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Alguns dias atrás, à tarde, fiz uma caminhada pela fazenda de Spaulding. Vi
quando o Sol poente iluminou o lado oposto de um enorme pinheiro. Os
raios dourados penetravam, dispersos, as aleias da floresta, como se
adentrassem um salão nobre. Fiquei tão impressionado. Era como se tivesse
descoberto alguma família antiga e de todo admirável e luminosa que se
estabelecera ali naquele pedaço de chão chamado Concord, para mim
desconhecido; uma família que fazia do Sol um criado, que não havia
ingressado na sociedade de nossa vila, que jamais fora visitada. Vi ao longe,
pela mata, o gramado, o pátio das crianças, na várzea de Spaulding. Os
pinheiros forneciam-lhes madeira para construção quando chegavam a certo
porte. A casa não aparecia nitidamente, pois as árvores cresciam por entre
ela. Não sei se ouvi ou não os sons de uma alegria abafada. A família
parecia se recostar nos raios de Sol. Há meninos e meninas na família.
Todos estão muito bem. O caminho da carroça do fazendeiro leva
diretamente ao corredor, mas isso não incomoda os residentes; é como o
fundo lamacento de um lago que às vezes se vê pelo céu refletido na
superfície. Eles nunca ouviram falar de Spaulding e ignoram que ele é seu
vizinho — embora eu o tenha ouvido assoviando enquanto guiava seus
animais pela casa. Não há nada que se compare com a serenidade da vida
dessa família. Seu brasão é simplesmente um líquen. Eu o vi pintado nos
pinheiros e carvalhos. Seus sótãos ficavam nos topos das árvores. Eles não



se interessam em absoluto por política. Não havia barulho algum
denunciando trabalho. Não vi ninguém tecendo ou fiando. No entanto, quando
o vento se acalmou e seu ruído cessou, percebi o som mais suave que se
possa imaginar, doce e musical, como saído de uma colmeia distante no mês
de maio, o que talvez fosse o som de suas reflexões. Não havia neles
pensamentos ociosos, mas ninguém poderia vê-los trabalhando, pois sua
atividade não se baseava em protuberâncias ou excrescências.

Mas é difícil recordá-los. Eles vão se apagando na minha mente até
mesmo agora, no momento que falo deles e procuro relembrá-los e ordenar
minhas impressões. Só depois de um esforço sério e prolongado para avivar
meus melhores pensamentos é que novamente me dou conta de sua presença.
Não fosse por famílias como essa, creio que acabaria me mudando de
Concord.

 
— Walking [Caminhando], de Henry David Thoreau





avia acabado de terminar meus estudos em Oxford e
desfrutava um breve período de férias do trabalho antes de
assumir em definitivo a administração da propriedade da
família. Meu pai morreu quando eu ainda era criança, e
minha mãe o seguiu um ano depois. Assim, eu estava tão

sozinho no mundo quanto era possível.
Admito que não conhecia muito bem a história de meus ancestrais.

Praticamente, a única coisa que sabia era que a maioria deles sempre
demonstrara grande inclinação para os estudos. Eu mesmo havia herdado tal
tendência, de modo que dediquei grande parte de meu tempo — confesso que
de um modo um tanto quanto volúvel — às ciências físicas. O que me atraiu
para aquela área foi sobretudo a admiração que despertava em mim. Era
comum que eu visse ou tivesse esperança de ver estranhas analogias, não
apenas entre os fatos de diferentes ciências de mesma ordem ou entre fatos
físicos e metafísicos, mas entre hipóteses e sugestões que bruxuleavam a



partir dos sonhos metafísicos pelos quais eu tinha o hábito de vaguear. Ao
mesmo tempo, tinha propensão para uma prematura entrega ao impulso de
transformar a hipótese em teoria. De minhas peculiaridades mentais não há
motivos para outras revelações.

A casa, bem como a família, era um pouco antiquada, mas nenhuma
descrição dela se faz necessária para que se entenda minha narrativa. A
propriedade tinha uma esplêndida biblioteca, que começou a se formar antes
da invenção da imprensa e prosseguiu até minha época, sob forte influência,
claro, das mudanças de gosto e de interesse. Certamente, nada pode incutir
mais em um homem a noção da transitória natureza das posses que se tornar
dono de uma propriedade antiga! Como um panorama em movimento, a
minha passou diante de muitos olhos e agora está vagarosamente flutuando
diante dos meus.

A biblioteca, embora devidamente considerada nas muitas alterações e
acréscimos à casa, ainda assim havia absorvido, como um estado usurpador,
um aposento após o outro até ocupar a maior parte do piso térreo. A sala
principal era enorme, e as paredes estavam cobertas de livros até quase o
teto; os aposentos sobre os quais avançara eram de tamanhos e formas
variados, tão diversos quanto os meios pelos quais se intercomunicavam —
portas, arcos abertos, passagens estreitas, degraus que subiam e desciam.

Eu passava a maior parte do tempo na sala maior, lendo livros sobre
ciência, tanto velhos quanto novos, pois a história da mente humana em
relação ao suposto conhecimento era o que me atraía acima de tudo.
Ptolomeu, Dante, os dois Bacons e Boyle significavam mais para mim que
Darwin ou Maxwell, pois constituíam uma vanguarda muito mais próxima de
romper a escuridão da ignorância.

No entardecer de um dia sombrio de agosto, estava lendo em meu lugar
usual, de costas para uma das janelas. Havia chovido grande parte da manhã
e da tarde, mas, assim que o Sol começou a se pôr, as nuvens se abriram
diante dele, e os raios luminosos invadiram a sala. Levantei-me e olhei em



direção à janela. No centro do grande gramado, o topo da coluna da fonte
estava inundado com a avermelhada glória solar. Ao virar-me para voltar à
cadeira, meu olhar foi capturado pela mesma glória no único quadro naquele
aposento — um retrato, em um tipo de nicho ou pequeno relicário embutido
para esse fim na extensão das prateleiras repletas de livros. Eu o conhecia
como um dos retratos de meus ancestrais, porém jamais havia ponderado por
que estava lá sozinho e não na galeria ou em uma das grandes salas, entre os
outros retratos da família. A incidência direta da luz do Sol realçou a pintura
de maneira magnífica; pareceu-me estar vendo aquele quadro pela primeira
vez, e pela primeira vez pareceu corresponder a meu olhar. Com os olhos
cheios da luz por ele refletida, algo que não consigo definir fez-me virar e
lançar um olhar para a outra extremidade da sala. Foi quando vi — ou
imaginei ter visto — uma figura alta apanhando um livro da prateleira. No
instante seguinte, já com a visão aparentemente reajustada pelo crepúsculo,
nada mais vi e concluí que meus nervos óticos haviam sido traídos por um
momento.

Retornei à minha leitura e, sem dúvida, teria me esquecido daquela
impressão vaga e quase imperceptível, não fosse o fato de, logo após, ao
procurar certo volume, ter descoberto um espaço vazio na prateleira
exatamente onde ele deveria estar. De imediato, lembrei-me de que fora ali
mesmo que tinha visto — ou imaginara ter visto — o velho homem em busca
de um livro. Olhei por toda a prateleira, porém em vão. Na manhã seguinte,
entretanto, o livro estava lá, bem onde o havia procurado no dia anterior! Eu
sabia que ninguém mais naquela casa teria interesse naquele livro.

Três dias mais tarde, outra e ainda mais estranha situação ocorreu.
Em uma das paredes, ficava a estreita e baixa porta de um pequeno

gabinete onde estavam os livros mais antigos e raros. Era uma porta espessa,
com um batente que se destacava, e, pela ideia de algum ancestral, equipada
com prateleiras rasas, repletas apenas de capas de livros. O artifício
inofensivo era passível de perdão pelo fato de os títulos nas capas serem



comicamente originais ou de livros cuja recuperação já não era mais
possível. Senti um grande apreço por aquela porta disfarçada.

Para completar a ilusão da porta, algum empregado criativo aparentemente
inserira, no topo de uma das fileiras, uma parte de um volume fino o
suficiente para caber no espaço entre o livro inferior e a prateleira superior:
ele cortara diagonalmente uma parte considerável do livro e fixara o restante
com um dos cantos abertos, para se projetar para além das capas. A
encadernação do volume mutilado estava bem flexível e, assim, permitia que
o canto se abrisse o suficiente para mostrar que havia sido escrito à mão
sobre pergaminho.

Enquanto estava sentado, lendo, ocorreu-me de levantar os olhos da página
e olhar de relance aquela porta. Imediatamente, percebi que o livro descrito,
se assim pode ser chamado, havia sumido. Mais furioso do que seria
justificável, toquei a sineta, e o mordomo apareceu. Ao questionar se sabia o
que havia acontecido, ele ficou pálido e me garantiu que não. Era mais fácil
duvidar de meus olhos que de sua palavra, pois aquele homem, um servo de
fidelidade ilibada, tinha estado na família durante toda a sua vida. No
entanto, ele me deixou a impressão de que poderia ter falado algo mais.

À tarde, estava novamente lendo na biblioteca e, ao chegar a um trecho
que exigia reflexão, abaixei o livro e deixei os olhos perambularem pelo
ambiente. Naquele exato instante, vi as costas de um homem velho, alto e
magro, vestido com um casaco longo, escuro e brilhoso de tão desgastado
pelo uso, atravessando a porta disfarçada e desaparecendo no gabinete.
Cruzei a sala em disparada, abri a porta, que estava fechada, e olhei no
interior do cubículo, que para nada mais servia a não ser para armazenar
livros, mas não vi ninguém. Concluí, não sem certo desconforto, que sofrera
uma recorrência de minha ilusão anterior e sentei-me para retomar a leitura.

Naturalmente, não pude evitar certo nervosismo e, olhando ao redor para
assegurar-me de que estava de fato sozinho, levantei-me de súbito e corri
para aquela porta, pois o volume mutilado estava no lugar! Segurei o livro,



puxei-o, mas ele estava fixado com firmeza, como de costume!
Espantado, toquei a sineta, o mordomo atendeu e contei-lhe o que tinha

visto. O empregado então revelou-me tudo o que sabia. Afirmou que
esperava que o velho homem fosse esquecido; ninguém, exceto eu, o vira em
muitos anos. Quando começou a servir na casa, ouviu falar muito daquele
homem, porém, pouco a pouco, o vulto deixou de ser mencionado e o
mordomo passou a ser muito cuidadoso em não fazer nenhuma referência a
ele.

— O lugar era assombrado por um homem velho, é isso? — questionei.
Ele respondeu que, em certa época, todos acreditavam na história, mas o

fato de eu jamais ter ouvido falar nela parecia implicar que toda a coisa, em
dado momento, tivesse sido esquecida.

Perguntei ao mordomo se ele mesmo tinha visto o homem.
Ele respondeu que jamais o vira, embora estivesse servindo na casa desde

que meu pai tinha oito anos de idade. Meu avô não permitia uma palavra
sequer sobre o assunto e declarou que todo aquele que aludisse ao homem
seria despedido sem advertência prévia: aquilo, dizia ele, nada mais era que
um pretexto das criadas para correrem para os braços dos homens! O velho
sr. Ralph, porém, não acreditava em nada que não pudesse ver ou tocar.
Nenhuma das mulheres jamais afirmou ter presenciado a aparição, mas um
lacaio abandonou a casa por esse motivo.

Uma velha senhora do vilarejo contara ao mordomo uma lenda sobre um
antigo bibliotecário, o sr. Corvo,12que “servia o sr. Ascendente, cujo retrato
está lá entre os livros”. O sr. Ascendente era um grande leitor, disse ela, não
apenas daqueles livros adequados para todos os homens lerem, mas também
de livros malignos, estranhos e proibidos. O sr. Corvo, que seria o próprio
diabo, encorajava-o nessa prática. Repentinamente, os dois sumiram. O sr.
Ascendente nunca mais foi visto nem dele se ouviu coisa alguma, mas o sr.
Corvo continuou a fazer aparições na biblioteca a intervalos incertos. Alguns
acreditavam que ele não estava morto, mas o mordomo e a velha senhora



achavam mais fácil crer em um homem morto revisitando o mundo que havia
deixado do que acreditar em um homem real continuando vivo por centenas
de anos.

O mordomo nunca ouvira falar que o sr. Corvo houvesse interferido em
alguma coisa na casa, mas talvez se considerasse um privilegiado em
relação aos livros. Como a velha senhora sabia tanto sobre ele, o mordomo
não sabia explicar, porém a descrição feita por ela correspondia exatamente
à figura que eu acabara de avistar.

— Espero que não tenha passado de uma visita amigável por parte do
velho cavalheiro! — concluiu o mordomo, com um sorriso perturbado.

De minha parte, assegurei-lhe não fazer nenhuma objeção às visitas do sr.
Corvo, mas disse que seria melhor manter a resolução de nada comentar
sobre o homem com os demais empregados. Então lhe perguntei se alguma
vez vira o volume mutilado fora de lugar. Ele respondeu negativamente e
afirmou sempre ter pensado que estivesse fixo. Após dizer isso, o mordomo
foi até o volume e deu-lhe um puxão: o livro permaneceu imóvel.

1 No original, “Mr. Raven”. [N. E.]



or alguns dias, mais nada de anormal ocorreu. Creio,
porém, que foi cerca de uma semana depois que aconteceu
o que vou relatar agora.

Fiquei pensando a respeito do manuscrito fragmentado e
tentei várias vezes encontrar um meio de soltá-lo, porém em

vão. Não pude descobrir o que o mantinha preso.
No entanto, havia algum tempo eu planejava uma vistoria completa dos

livros do quartinho, pois a atmosfera me causava preocupação quanto às
condições deles. Certo dia, a intenção repentinamente se transformou em
resolução, e, quando estava para me levantar da cadeira e iniciar a
empreitada, vi o velho bibliotecário movendo-se da porta do cubículo em
direção à outra extremidade da sala. Na verdade, devo dizer que vislumbrei
algo fantasmagórico, que me pareceu um homem curvado e débil trajando
uma casaca surrada que quase lhe alcançava os calcanhares, cuja cauda, ao
se abrir levemente à medida que ele andava, revelava pernas finas com



meias pretas e grandes pés envoltos em calçados semelhantes a chinelos.
De um salto o segui: eu poderia estar indo atrás de uma sombra, porém

jamais duvidei de que estava seguindo algo. Ele deixou a biblioteca,
atravessou o saguão em direção à grande escadaria e subiu ao primeiro
andar, onde estavam localizados os aposentos principais. Comigo em seu
encalço, ele deixou para trás os aposentos e seguiu adiante por um amplo
corredor até chegar a uma escada mais estreita, que levava ao segundo
andar, que ele subiu também. Quando alcancei o topo da escada, por mais
estranho que pareça, vi-me em uma área da casa praticamente desconhecida
para mim. Não tive irmãos ou irmãs a me incitarem aos rompantes de
exploração que tornam as crianças familiarizadas com passagens estreitas e
cantos secretos. Eu ainda era uma criança quando meu guardião me levou
embora e só retornei cerca de um mês atrás, para tomar posse da casa.

Prosseguimos passagem após passagem até chegarmos a uma porta que
dava acesso a uma escada de madeira em caracol, pela qual subimos. Cada
degrau estalava sob meus pés, porém não ouvia nenhum som dos passos de
meu guia à frente. Em algum ponto, no meio da escada, perdi-o de vista, e de
onde me encontrava aquela forma sombria já não era mais visível. Não
podia nem mesmo imaginar que o vira. Apesar de o lugar estar repleto de
sombras, em nenhuma delas reconheci o velho homem.

Então percebi que estava no sótão principal, com enormes vigas e
madeiramento acima de minha cabeça. Ao meu redor havia grandes vãos
livres, além de algumas portas aqui e ali. Meu campo de visão permitia
ainda uma ampla vista, cuja obscuridade era atenuada por um discreto
sistema de janelas e pequenas claraboias. Observei aquilo tudo com um
misto de assombro e prazer: aquele sótão imenso me pertencia, porém
permanecera inexplorado!

No meio do sótão, havia um compartimento formado por tábuas grosseiras
e cruas, cuja porta estava entreaberta. Imaginando que o sr. Corvo pudesse
estar ali, empurrei-a e entrei.



A pequena câmara estava cheia de luz, mas como aquela que preenche
lugares ermos: tinha uma aparência triste e desconsolada, como se tivesse
consciência da própria inutilidade, arrependida de ter vindo. Uns poucos e
débeis raios de Sol, deixando um rastro em meio à nuvem de pó que acabara
de ser levantada, incidiram sobre a superfície empoeirada de um espelho
alto, antiquado e estreito, com aparência de vidro comum. A peça tinha uma
moldura de ébano, e no topo havia uma imponente águia negra com as asas
estendidas, de cujo bico pendia uma corrente dourada com uma bola preta na
extremidade.

Eu estava examinando o espelho havia um tempo, quando de repente me
dei conta de que ele não refletia a câmara e tampouco a mim. Tive a
impressão de ter visto a parede derreter, mas o que ocorreu em seguida foi
suficiente para responder a qualquer incerteza — teria confundido um
espelho com um vidro que protegia uma pintura maravilhosa?

Vi diante de mim um lugar selvagem, destruído e árido. Colinas de
pequena estatura, porém, de algum modo, de estranha aparência, ocupavam o
cenário a meia distância; ao longo do horizonte estendiam-se os picos de
uma cadeia montanhosa longínqua; mais próximo de mim, assentava-se uma
região pantanosa, plana e melancólica.

Por ser míope, aproximei-me para examinar a textura de uma pedra logo à
frente e, nesse movimento, avistei, vindo em minha direção com ar solene,
um enorme e antigo corvo, cuja plumagem negra era atenuada aqui e acolá
por tons acinzentados. Ele parecia estar à procura de bichinhos para comer.
Nada surpreso pela aparição de uma criatura viva em um quadro, dei mais
um passo, para vê-la melhor, porém tropecei em algo — sem dúvida a
moldura do espelho — e acabei com o nariz colado ao bico da ave: eu
estava em pleno ar, acima de um pântano!



irei-me e olhei para trás: tudo era vago e incerto, como
quando não se consegue distinguir entre neblina e campo,
nuvem e montanha. Apenas uma coisa era clara: nada do
que via me era conhecido. Imaginando que estava
envolvido em uma ilusão visual e que, se tocasse em algo,
sairia dela, estendi as mãos e, tateando, caminhei em

direções diferentes, esperando por acaso entrar em contato com algo, apesar
de nada ver. Mas minha busca foi em vão. Instintivamente, então, por ser a
única coisa viva mais próxima de mim, voltei-me para o corvo, que
permanecia a pequena distância observando-me com uma expressão ao
mesmo tempo respeitosa e zombeteira. Então, percebendo o absurdo de
buscar conselho com uma ave, virei-me novamente, perplexo e confuso, mas
não com medo. Teria chegado a uma região onde as relações materiais e
físicas de nosso mundo não tinham validade? Poderia um homem, a qualquer
instante, pisar além do reino da ordem e tornar-se um brinquedo da falta de
leis? Não obstante, eu ainda via o pássaro, sentia o chão sob os pés e ouvia



um som similar ao vento soprando na pobre vegetação ao meu redor!
— Como vim parar aqui? — indaguei, aparentemente em voz alta, pois a

pergunta foi respondida de imediato.
— Você veio pela porta — replicou uma voz áspera e estranha.
Olhei para trás e ao redor, mas não vi nenhuma forma humana. O terror de

que estivesse ficando louco apoderou-se de mim: não devo, daqui em diante,
confiar em meus sentidos ou em minha consciência? Naquele mesmo
instante, compreendi que fora o corvo que havia falado comigo, pois ele
permanecia parado olhando para mim com ar de interrogação. O Sol não
estava brilhando, mas, ainda assim, a ave parecia projetar uma sombra, que
parecia parte dele mesmo.

Imploro ao leitor que me ajude na empreitada de me fazer inteligível, se é
que de fato a compreensão é possível entre nós. Encontrava-me em um
mundo — ou chame-o estado de coisas, economia de condições, ideia de
existência — tão pouco relacionado com as maneiras e modos deste mundo,
sempre considerado por nós o único, que a melhor escolha de palavra ou
frase que pudesse fazer nada mais seria que um rascunho do que gostaria de
expressar. Começo, de fato, a temer que esteja tentando uma
impossibilidade, ou seja, contar o que não posso contar, porque nenhuma
verbalização ao meu alcance será capaz de expressar as formas em minha
mente. Já fiz afirmações que de bom grado modificaria, caso soubesse como
substituí-las por outras mais verdadeiras, porém, sempre que tento enquadrar
a realidade com as palavras mais próximas, vejo-me no perigo de perder as
coisas em si e me sinto como alguém em processo de despertar de um sonho,
quando o que parece familiar se transforma gradual, porém rapidamente, em
uma sucessão de formas, até sua natureza não ser mais reconhecível.

Cheguei à conclusão de que uma ave capaz de falar a um homem deve ter o
mesmo direito concedido aos homens de uma resposta civilizada; talvez,
como pássaro, um direito ainda maior.

A tendência de grasnar causava certa aspereza à sua fala, mas sua voz não



era desagradável, e o que ele disse, embora pouco esclarecedor, não soou
rude.

— Não cheguei aqui por nenhuma porta — respondi.
— Mas eu o vi surgir por ela! Vi com estes meus envelhecidos olhos! —

asseverou o corvo, de modo firme, porém respeitoso.
— Continuo afirmando que não vi nenhuma porta! — insisti.
— Claro que não! — retrucou. — Todas as portas que você já viu, e não

foram muitas, eram portas para dentro; para chegar aqui, você usou uma
porta para fora! O estranho para você — prosseguiu o corvo zelosamente —
será que, quanto mais portas para fora abrir, mais para dentro estará!

— Ajude-me dizendo onde estou.
— Isso é impossível. Você nada sabe sobre localização. O único jeito de

saber onde está é começando a se sentir em casa.
— Como posso me sentir em casa em um lugar onde tudo é tão estranho?
— Fazendo alguma coisa.
— O quê?
— Qualquer coisa. E, quanto mais cedo começar, melhor! Enquanto não se

sentir em casa, terá tanta dificuldade de sair tanto quanto sente de entrar.
— Infelizmente, descobri ser muito fácil entrar; uma vez fora, não tentarei

novamente!
— Você tropeçou para dentro e talvez possa tropeçar para fora. Se você

entrou, infelizmente ainda está para ser confirmado.
— Você nunca vai para fora, senhor?
— Quando sinto vontade, vou, mas não com muita frequência nem por

muito tempo. Seu mundo é um tipo de lugar imaturo, ao mesmo tempo tão
infantil e tão presunçoso (na verdade, ainda não suficientemente
desenvolvido para um velho corvo) ao seu dispor!

— Estou errado então em presumir que o homem é superior a um pássaro?
— Isso pode ser um fato, porém não desperdiçamos nosso intelecto em

generalizações: aceitamos o homem ou o pássaro como eles são. Creio que



agora é a minha vez de fazer uma pergunta!
— Tem todo o direito — respondi —, pelo fato de você poder perguntar!
— Excelente resposta! — rejubilou-se. — Diga-me então quem você é,

caso saiba dizer.
— Como posso não saber? Sou eu mesmo, e devo me conhecer!
— Se você sabe que é você mesmo, então sabe que não é ninguém mais.

No entanto, tem certeza de quem você é? Está seguro de que não é seu pai?
Ou, perdoe-me, de que não é tolo de si mesmo? Quem é você?

De repente, dei-me conta de que não poderia lhe dar nenhuma noção de
quem eu era. Na verdade, quem era eu? Não tinha resposta pronta para
aquela indagação. Compreendi então que não conhecia a mim mesmo,
tampouco sabia quem eu era; não tinha base na qual pudesse determinar ser
um e não outro. Quanto ao nome com o qual era conhecido em meu mundo,
eu o havia esquecido e não fazia questão de lembrá-lo, pois nada significava
e, fosse qual fosse, era óbvio que não tinha importância alguma naquele
lugar. Na verdade, havia praticamente me esquecido do costume de as
pessoas terem um nome! Assim, mantive-me em silêncio, pois o que poderia
dizer a uma criatura como aquele corvo, cuja existência descobrira por
acidente?

— Olhe para mim — disse ele — e diga-me quem eu sou.
Ao falar, o corvo deu-me as costas, e imediatamente o reconheci. Não era

mais uma ave, e sim um homem de estatura elevada e levemente encurvado,
muito magro e vestindo uma longa casaca preta. O homem virou-se outra vez,
e de novo o vi como um corvo.

— Já o vi antes, senhor — disse eu, sentindo-me um tanto tolo, porém não
surpreso.

— Como pode afirmar isso ao ver-me por trás? — retorquiu. — Você já
viu a si mesmo pelas costas? Na verdade, jamais viu a si mesmo de nenhum
jeito! Diga-me agora, então, quem sou eu.

— Humildemente peço perdão — respondi. — Creio que você tenha sido



outrora o bibliotecário da nossa casa, sr. Corvo, porém nada mais sei a seu
respeito.

— Por que me pediu perdão?
— Porque o tomei por um corvo — respondi, vendo-o diante de mim

como um corvo, tão claramente quanto seria possível a um pássaro ou a um
homem.

— Você não me causou mal algum — ele respondeu. — Chamando-me de
corvo ou me imaginando como tal, você me concedeu existência, e isso é
tudo o que alguém pode exigir de seu próximo. Portanto, como recompensa,
eu lhe ensinarei uma lição: ninguém pode afirmar ser ele mesmo sem antes
saber que ele é, e então o que ele mesmo é. Na verdade, ninguém é ele
mesmo, e ele mesmo não é ninguém. Há muito mais nisso do que poderá
entender agora, porém não mais do que necessita ver. Você veio a este lugar
prematuramente, receio. Apesar disso, precisa se sentir em casa, pois o lar,
saiba você ou não, é o único lugar que você pode deixar e adentrar. Há
lugares que você pode adentrar e outros de onde pode sair, mas seu lar, caso
o descubra, é o único lugar que lhe possibilita ambas as coisas.

Ele virou-se para ir embora e, mais uma vez, vi o bibliotecário. Não me
pareceu que tivesse mudado, apenas ter apanhado sua sombra. Sei que isso
parece sem sentido, mas não posso descrevê-lo de outra forma.

Acompanhei-o com o olhar até perdê-lo de vista, porém não consigo
definir se o que o escondeu foi a distância ou a vegetação rasteira.

Seria possível que eu estivesse morto e não soubesse? Estaria eu no que
costumamos chamar mundo além-túmulo? Deveria então vagar até descobrir
meu lugar nele? Como faria para me sentir em casa? O corvo afirmou que eu
deveria fazer algo. O que poderia fazer ali? Isso me tornaria alguém? Pois
no momento — ai de mim! — não era ninguém!

Segui pelo mesmo caminho do bibliotecário, acompanhando-o devagar.
Logo avistei uma floresta de altos e delgados pinheiros e me dirigi para lá.
O aroma da mata veio ao meu encontro, e apressei o passo para entrar nela.



Envolvido afinal em sua escuridão sombria, vislumbrei diante de mim algo
como uma claridade entre os troncos. Não havia cor, mas parecia o
translúcido tremular do ar quente que se eleva do chão banhado pelo Sol em
uma radiante tarde de verão, vibrante como os cativantes acordes de um
instrumento musical. Fosse o que fosse, não se tornou mais evidente à
medida que me aproximava. Quando cheguei bem perto, parei de ver o
brilho, mas a forma e a cor das árvores adiante pareciam estranhamente
incertas. Eu teria passado entre os troncos, porém recebi um leve choque,
fiquei atordoado e caí. Ao me levantar, vi diante de mim a parede de
madeira da câmara do sótão. Virei-me, e lá estava o espelho, em cujo topo a
águia negra parecia ter pousado bem naquele momento.

O terror apoderou-se de mim, e fugi em disparada. Fora da câmara, os
amplos espaços do sótão tinham uma aparência sinistra. Pareciam ter
esperado um longo tempo por algo, esse algo tinha vindo e agora estavam
esperando outra vez! Um arrepio atravessou-me na escada em caracol: a
casa havia ficado estranha para mim! Algo estava prestes a pular sobre mim,
pelas costas! Desci a espiral como um dardo e me choquei contra a parede,
indo ao chão, mas me levantei e corri. No andar seguinte, perdi-me e, mais
de uma vez, cruzei inúmeras entradas até encontrar a escada. No topo da
grande escadaria, acalmei-me um pouco, e logo estava recuperando o fôlego
sentado na biblioteca.

Nada me faria retornar para o andar superior e subir aquela última e
terrível escada! O sótão no final dela atravessava a casa de uma extremidade
a outra. Ele estava lá, sentado, ameaçando me esmagar. O envolvente
cérebro da casa estava repleto de habitantes misteriosos, e um ou outro
poderia a qualquer momento aparecer na biblioteca. Não havia lugar seguro!
Eu iria embora e venderia aquele local assustador, no qual havia um portal
imaginário, sempre aberto a criaturas cuja existência não era humana.
Poderia comprar um penhasco na Suíça e sobre ele construir um ninho de
madeira térreo, sem nenhum sótão, guardado por algum grande e velho cume



que enviaria para baixo no máximo algumas toneladas de rochas.
Eu sabia todo o tempo que aqueles meus pensamentos eram tolos e, da

mesma forma, tinha consciência da certa dose de humor desdenhoso em tudo
isso, mas eles foram subitamente interrompidos e, uma vez mais, pareceu-me
ter ouvido o grasnar do corvo.

“Se nada sei sobre meu sótão”, pensei, “o que pode me proteger contra
meu cérebro? Posso dizer o que ele está engendrando, neste exato instante?
Que pensamento poderá me apresentar no instante seguinte, daqui a um mês
ou um ano? O que está no coração do meu cérebro? O que há por trás do meu
pensamento? Estou lá, afinal? Quem ou o que eu sou?”

Assim como quando o corvo me questionou, naquela hora não pude
responder à questão. Desisti de conhecer qualquer coisa a meu respeito ou
acerca do universo.

Levantei-me e atravessei a sala em direção à porta bizarra, onde o volume
mutilado, destacando-se da superfície plana de livros sem corpo, sem alma e
inexistentes, pareceu acenar para mim. Fiquei de joelhos e o abri tanto
quanto sua posição permitia, porém nada vi. Coloquei-me de pé mais uma
vez, acendi uma vela e, examinando-o atentamente, percebi que era um
manuscrito de poesia. Nada mais descobri além disso. Inícios de linhas eram
visíveis na página à esquerda, enquanto os finais eram visíveis na outra,
mas, claro, não consegui ler uma simples linha do começo ao fim nem
adivinhar o sentido daquilo que pude ler. As meras palavras, entretanto,
despertaram em mim sentimentos cuja descrição era impossível, dada sua
singularidade. Alguns sonhos, poemas, frases musicais e pinturas despertam
sentimentos jamais experimentados, novos em cor e na forma — sensações
espirituais, pode-se dizer, até agora não comprovadas. Aqui, algumas frases,
algumas daquelas linhas incompletas e sem sentido, e até mesmo algumas
palavras isoladas me afetaram de modo similar. Como o aroma de uma ideia,
despertaram em mim um grande anseio por conhecer o que o poema ou os
poemas, mesmo em sua mutilada existência, expressavam ou sugeriam.



Passei a copiar os fragmentos mais extensos ao meu alcance e me esforcei
ao máximo para completar as linhas, porém sem o menor êxito. O único
benefício que obtive com o esforço foi um intenso cansaço, que me fez
dormir profunda e rapidamente assim que me deitei na cama.

Pela manhã, todo o horror que os amplos e vazios espaços do sótão
haviam provocado em mim havia desaparecido.



Sol estava radiante, porém tive dúvidas se o dia continuaria
assim por muito tempo e olhei o anel de safira leitosa que
usava, para ver se a estrela na joia estava clara. Encontrei-
a ainda menos definida do que esperava. Levantei-me da
mesa, após o café da manhã, e fui até a janela verificar a

pedra novamente. Havia caído uma forte chuva durante a noite, e no gramado
um tordo bicava a concha de um caramujo.

Quando voltei minha atenção para o anel a fim de observar a reação da
estrela à luz do Sol, percebi um olho negro e agudo fitando-me do azul
leitoso e turvo. Aquela visão assustou-me de tal forma que derrubei o anel e,
quando o apanhei de volta, o olho havia sumido. Naquele exato momento, o
Sol escureceu; um vapor escuro cobriu-o e, passados um minuto ou dois,
todo o céu estava nublado. O ar tornou-se abafado, e uma rajada de vento
irrompeu de repente. No instante seguinte, houve um clarão e um estrondo de



trovão. Então a chuva começou a cair torrencialmente.
Eu tinha aberto a janela e estava olhando a chuva despencar quando

distingui ao longe um corvo caminhando sobre a grama em minha direção,
com andar solene e total desdém pelo dilúvio que caía. Suspeitando de quem
era, alegrei-me por estar seguro no andar térreo. Ao mesmo tempo, porém,
tinha a convicção de que, se não tivesse cautela, alguma coisa aconteceria.

A ave aproximou-se cada vez mais, fez uma profunda reverência e, com
um voo curto, pousou no peitoril da janela. Então pisou na borda, pulou para
dentro da sala e seguiu até a porta. Pensei que estivesse indo na direção da
biblioteca e o segui, determinado a não dar nenhum passo a mais, caso fosse
para a escada. No entanto, ele se dirigiu não à biblioteca ou à escada, mas a
uma pequena porta que dava para uma área gramada entre duas partes da
velha casa. Apressei-me em abrir a porta para ele. O corvo pisou no
alpendre coberto por trepadeiras e permaneceu parado, observando a chuva,
que parecia uma grande catarata. Quanto a mim, permaneci na porta, atrás
dele. O segundo clarão veio e foi seguido pelo prolongado som de um
distante trovão. Ele virou a cabeça para trás e me olhou, como que dizendo:
“Você ouviu isso?”. Então virou-se para a frente e contemplou uma vez mais
o mau tempo, aparentemente com aprovação. Sua postura e seu
comportamento, além da maneira de virar a cabeça, eram tão humanos que
comentei, quase involuntariamente:

— Ótimo tempo para as minhocas, sr. Corvo!
— Sim — respondeu, em sua costumeira rouquidão, que eu já aprendera a

reconhecer. — O terreno ficará excelente para elas saírem e entrarem! Deve
ser um ótimo tempo nas estepes de Urano! — acrescentou, olhando para a
frente. — Acho que está chovendo lá também; estava na semana passada!

— Por que seria um ótimo tempo? — questionei.
— Porque lá os animais são todos escavadores — respondeu —, como os

ratos-do-mato e as toupeiras aqui. Eles o serão por muito tempo.
— Como sabe disso, se posso perguntar? — retorqui.



— Como qualquer um que já esteve lá para ver — replicou. — É uma
grande visão, até você se acostumar, quando a terra se levanta e de lá sai
uma fera. Você pode imaginá-la como um elefante peludo ou um dinotério,
porém nenhum dos animais é igual aos que já tivemos aqui. Eu mesmo quase
morri de medo quando vi pela primeira vez a serpente do pântano
chafurdando na superfície. Que cabeça e que crina! Que olhos! A chuva está
para cessar. Na verdade, vai parar após o próximo trovão. Lá está!

Acompanhando essas palavras, um clarão surgiu no céu, e, cerca de meio
minuto depois, veio o som do trovão. Então a tempestade parou.

— Agora devemos ir! — disse o corvo, dirigindo-se para a frente do
alpendre.

— Ir para onde? — indaguei.
— Ir para onde devemos ir — ele respondeu. — Você não acha mesmo

que está em casa, acha? Eu lhe disse que não há como sair e entrar até que
você esteja em casa!

— Mas eu não quero ir! — afirmei.
— Isso não faz a menor diferença; pelo menos não muita — disse o corvo.

— Esse é o caminho!
— Estou bastante satisfeito onde estou.
— Você acha isso, mas não está. Acompanhe-me!
Ele saltou do alpendre para o gramado e virou-se, aguardando por mim.
— Eu não vou deixar esta casa hoje! — declarei com firmeza.
— Você virá até o jardim! — devolveu o corvo.
— Já cedi muito — repliquei, parando no alpendre.
O Sol irrompeu entre as nuvens, e as gotas da chuva lampejaram e

brilharam na grama. O corvo caminhava sobre ela.
— Você vai molhar os pés! — exclamei.
— E atolar o bico — retrucou, mergulhando-o imediata e profundamente

no terreno, de lá retirando uma minhoca vermelha e serpenteante. Ele jogou a
cabeça para trás e a lançou para o alto. Ela abriu grandes e belas asas, em



vermelho e preto, e se elevou para as alturas.
— Que vergonha! — disse. — Você se enganou, sr. Corvo. Minhocas não

são lagartas de borboletas!
— Não tem importância — ele grasnou. — Servirá desta vez! Não sou um

homem de letras no momento, mas um sacristão2 em certo túmulo. Em um
cemitério, para ser mais preciso, cuja localização não vem ao caso!

— Entendi! Você não consegue manter sua pá imóvel e, quando não tem
nada para enterrar, tem de desencavar algo! Mas você deve prestar atenção
ao que é antes de fazê-lo voar! Nenhuma criatura deveria poder esquecer o
que é e qual sua origem!

— Por quê? — indagou o corvo.
— Porque será subjugada pelo orgulho e deixará de reconhecer seus

superiores.
Nenhum homem reconhece quando está se fazendo de idiota.
— Mas de onde vêm as minhocas? — perguntou o corvo, como se, de

repente, ficasse curioso para saber.
— Elas vêm da terra, como acabou de ver! — respondi.
— Sim, por último! — replicou. — Mas elas não podem ter vindo de lá

primeiro, pois jamais voltarão para lá! — acrescentou, olhando para o alto.
Ergui os olhos também, mas nada pude ver, exceto uma pequena nuvem

escura de bordas avermelhadas, como a refletir a luminosidade do pôr do
sol.

— O Sol não pode estar se pondo! — exclamei, com espanto.
— Não está! — respondeu o corvo. — Aquele tom avermelhado pertence

à minhoca.
— Percebe o que acontece quando as criaturas esquecem suas origens? —

comentei, com certa cordialidade.
— É algo bom, claro, se o resultado é elas irem mais alto e ficarem

maiores! — retorquiu. — Mas, na verdade, apenas as ensinei a encontrarem
sua origem!



— Você gostaria que o ar fosse cheio de minhocas?
— Esse é o trabalho de um sacristão. Se ao menos o resto do clero

também entendesse isso!
Uma vez mais, o corvo mergulhou o bico na relva macia e retirou outra

minhoca serpenteante. Arremessou-a para o ar, e ela foi embora, voando.
Olhei para trás e dei um suspiro de desânimo. Eu havia declarado

momentos antes que não deixaria a casa e já me sentia um estrangeiro em
terra estranha!

— Que direito você tem de me tratar assim, sr. Corvo? — questionei,
profundamente ofendido. — Sou ou não sou um agente livre?

— Um homem é tão livre quanto escolhe ser, nem um átomo sequer mais
livre — respondeu a ave.

— Você não tem o direito de me obrigar a fazer coisas contra minha
vontade!

— Quando tiver uma vontade, descobrirá que ninguém é capaz disso.
— Você me ofende na própria essência de minha individualidade! —

persisti.
— Se você fosse um indivíduo, eu não poderia fazê-lo. Portanto, não

posso fazer isso agora. Você está começando a se tornar um indivíduo.
Tudo que via ao meu redor era uma floresta de pinheiros, cujas entranhas

meus olhos já examinavam profundamente, na esperança de descobrir uma
improvável luminosidade e, assim, achar o caminho de volta para casa.
Quem me dera! Como poderia ainda chamar de lar aquela casa, onde cada
porta e cada janela se abria para fora, e nem no jardim eu podia permanecer!

Acho que eu aparentava estar totalmente confuso.
— Talvez lhe traga algum conforto — prosseguiu o corvo — saber que

você ainda não deixou sua casa e que tampouco ela o deixou. Ao mesmo
tempo, ela não pode contê-lo nem você pode habitá-la!

— Não compreendo o que está dizendo — repliquei. — Onde estou?
— Na região das sete dimensões — respondeu, com um curioso som na



garganta e um tremular de cauda. — O melhor a fazer é me seguir
atentamente por um momento, para não machucar alguém!

— Não há ninguém para ser machucado, exceto você mesmo, sr. Corvo!
Confesso que até gostaria de machucá-lo.

— O perigo reside no fato de você não ver ninguém. Consegue ver aquela
grande árvore à sua esquerda, a uns trinta metros de distância?

— Claro que sim. Por que não deveria ver? — respondi, impaciente.
— Dez minutos atrás você não a via, e agora não sabe onde ela está

localizada!
— Sei, sim!
— Onde pensa que ela está localizada?
— Lá, onde você sabe que está!
— Onde é lá?
— Você me aborrece com suas perguntas tolas! — protestei. — Estou

ficando farto de você!
— Aquela árvore está localizada no centro de sua cozinha e cresce

praticamente ao lado de sua chaminé — afirmou.
— Agora sei que você está se divertindo às minhas custas! — respondi,

com uma risada de escárnio.
— Eu estava me divertindo quando você me descobriu dentro de sua pedra

de safira ontem?
— Isso aconteceu esta manhã, nem uma hora atrás!
— Estou ampliando seu horizonte há mais tempo que isso, sr. Catavento,3

mas deixa para lá!
— Você quer dizer que está me fazendo de tolo! — afirmei, dando-lhe as

costas.
— Desculpe-me, mas ninguém pode fazer isso, exceto você mesmo.
— E me recuso a fazê-lo.
— Você está equivocado.
— Como?



— Ao não se reconhecer como tolo. Você se faz de tolo ao recusar o que é
verdadeiro e, assim agindo, punirá apenas a si mesmo.

— Repito: como?
— Ao acreditar no que não é verdadeiro.
— Então, se eu andar até o outro lado daquela árvore, estarei caminhando

pela cozinha?
— Certamente. Entretanto, você passaria primeiro pela dama sentada ao

piano na sala do desjejum. Aquela roseira está próxima a ela. Você lhe daria
um susto terrível!

— Não há nenhuma dama na casa!
— De fato! Sua governanta não é uma dama? Assim ela é considerada em

algum país onde todos são servos, e os uniformes, sendo iguais, ainda assim
são diversos!

— De qualquer forma, ela não tem permissão para usar o piano!
— A sobrinha dela tem: ela está lá. Uma garota bem-educada e importante

instrumentista.
— Perdoe-me, mas não consigo evitar: o que está dizendo me parece um

completo absurdo!
— Se você pelo menos conseguisse ouvir a música! Aqueles grandes e

longos botões de jacinto silvestre estão dentro do piano, entre as cordas,
dando essa peculiar doçura ao seu jeito de tocar! Desculpe-me. Esqueci que
você é surdo!

— Dois objetos não podem ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo! —
afirmei.

— Não podem? Eu não sabia disso! Lembro-me agora de que foi isso que
lhe ensinaram, mas é um grande erro. Um dos maiores já cometidos pelos
sabichões! Nenhum homem do universo poderia fazer tal afirmação, apenas
um homem deste mundo!

— Você, um bibliotecário, falando tamanha bobagem! — protestei. —
Obviamente, não leu muitos livros em sua atividade!



— Claro que sim! Li todas as obras em sua biblioteca à época e vim parar
do outro lado não muito mais esperto. Era uma traça a devorar os livros
então, mas, quando tomei consciência disso, despertei entre as borboletas.
Com certeza, desisti de ler por alguns bons anos, desde que me tornei
sacristão. Lá! Sinto cheiro da Marcha nupcial de Grieg, no tremular
daquelas pétalas de rosas!

Aproximei-me da roseira e prestei a máxima atenção, porém não consegui
ouvir nenhum som. Apenas senti o cheiro de algo que jamais sentira em uma
rosa antes. Ainda era o aroma da flor, mas com uma diferença, causada,
suponho, pela música de Grieg.

Quando olhei para cima, lá estava o pássaro ao meu lado.
— Sr. Corvo — disse —, perdoe-me por estar sendo tão rude. Estava

irritado. Poderia fazer a gentileza de me mostrar o caminho para casa? Devo
ir embora, pois tenho um compromisso com meu administrador. Não se pode
perder um compromisso com os empregados!

— Você não pode perder o que já foi perdido há dias! — ele respondeu.
— Mostre-me o caminho — implorei.
— Não posso — o corvo replicou. — Para retornar, você deve seguir por

si mesmo, e tal caminho nenhum homem pode indicar ao outro.
A súplica foi em vão. Eu devia aceitar meu destino! Mas como poderia

viver em um mundo onde ainda teria todas as leis para aprender? Por certo,
haveria aventura! Isso servia de algum consolo, e, quer achasse o caminho
de volta para casa, quer não, pelo menos eu teria a rara vantagem de
conhecer dois mundos!

Até então, não fizera coisa alguma para justificar minha existência. Meu
mundo anterior não melhorava em nada com minha presença nele. Aqui, no
entanto, eu tinha de obter ou, de alguma forma, ganhar meu pão! No entanto,
concluí que, como não tinha culpa de estar aqui, podia esperar ser cuidado
aqui tão bem quanto lá! Não tivera relação alguma com minha entrada
naquele mundo que acabara de deixar, e nele havia descoberto ser herdeiro



de uma imensa propriedade! Se aquele mundo, como agora o via, tinha
direito sobre mim por ter me alimentado e por poder me alimentar
novamente, eu então tinha direito sobre o mundo em que agora estava por
precisar comer — o que, por sua vez, de novo lhe dava direito sobre mim!

— Não há pressa — disse o corvo, que continuou falando comigo. — Não
seguimos muito o relógio aqui. Não obstante, quanto mais cedo se começa a
fazer o que deve ser feito, tanto melhor! Eu o levarei à minha esposa.

— Obrigado. Vamos, então! — concordei, e, de imediato, ele indicou o
caminho.

2 Na Igreja Anglicana, o sacristão era um oficial ou funcionário responsável pelo cuidado e pela
manutenção da propriedade da igreja, e às vezes fazia dobrar os sinos e também cavava covas para
sepultamento. [N. R.]
3 No original, “Mr. Vane”. O nome da personagem revela algo de sua instabilidade, assim como é
instável o vento, símbolo também daquilo que é “vão”. Aliás, a pronúncia da palavra inglesa vane
(“cata-vento”) é a mesma do adjetivo vain (“vão”, “vaidoso”, “fútil”). [N. E.]



egui-o para dentro da floresta de pinheiros. Nenhum de nós
falou muito, enquanto a escuridão sagrada nos cercava.
Passamos por árvores cada vez maiores, mais antigas e
individuais, algumas até grotescas dada a idade. Então a
floresta ficou menos densa.

— Vê aquele espinheiro? — inquiriu meu guia, depois de um tempo,
apontando com o bico.

Olhei para a direção onde a floresta desaparecia, no limite de um campo
árido e aberto.

— Vejo um velho homem curtido pelo tempo, com uma grande cabeça
branca — respondi.

— Olhe mais uma vez — o corvo retorquiu. — É um espinheiro.
— De fato, parece um antigo espinheiro, mas não é a época de espinheiros

florescerem — argumentei.
— A estação de florada dos espinheiros — replicou — é quando eles



florescem. Aquela árvore está nas ruínas da igreja de sua propriedade. Você
ia dar algumas instruções ao seu administrador sobre o jardim da igreja na
manhã do trovão, não é mesmo?

— Eu ia lhe dizer que gostaria de transformá-lo em um roseiral e que o
arado jamais deveria chegar a menos de dois metros e meio daquela área.

— Ouça! — advertiu o corvo, aparentando segurar a respiração.
Prestei atenção e ouvi — seria o suspirar de um vento musical distante, ou

o fantasma de uma música outrora alegre? Será que, de fato, ouvi alguma
coisa?

— Eles ainda vão para lá — afirmou o corvo.
— Quem vai para lá? E para onde vão? — inquiri.
— Algumas das pessoas que costumavam lá orar. Elas ainda vão para as

ruínas — respondeu. — Mas não irão por muito tempo mais, acho.
— O que as faz ir agora?
— Elas precisam do auxílio umas das outras para refletir e para cuidar de

seus sentimentos, de modo que conversam e cantam juntas, e então, dizem, o
grande pensamento flutua do coração delas como uma ampla embarcação
flutua nas águas elevadas de um rio.

— Elas oram juntas da mesma forma que cantam?
— Não. Elas descobriram que cada uma faz sua melhor oração em seu

silencioso coração. Algumas pessoas estão sempre envolvidas em suas
orações. Olhe! Olhe! Lá vai uma!

Ele apontou para cima. Uma pomba, alva como a neve, estava ascendendo,
com uma batida de asas cada vez mais rápida, à espiral invisível de uma
escada etérea. Os raios solares brilhavam tremulantes sobre suas asas.

— Vejo uma pomba! — exclamei.
— Claro que você vê uma pomba — replicou o corvo —, pois lá há uma

pomba! O que vejo é uma oração seguindo seu caminho. Só questiono que
coração deu origem à pomba! Alguém deve ter despertado em meu
cemitério!



— Como pode uma pomba ser uma oração? — perguntei. — Claro, eu a
entendo como um símbolo ou uma expressão da oração, mas uma pomba viva
sair de um coração!

— Isso deve intrigá-lo! É impossível evitar isso!
— Uma oração é um pensamento, algo espiritual! — prossegui.
— É verdade! Mas, se você compreendesse qualquer mundo além do seu,

entendê-lo-ia muito melhor. Quando um coração está realmente vivo, é capaz
de pensar em coisas vivas. Há um coração cujos pensamentos são criaturas
fortes e felizes e cujos próprios sonhos são vidas. Quando alguns oram,
erguem pesados pensamentos do chão, apenas para deixá-los cair
novamente. Outros, porém, transmitem suas mensagens por meio de formas
vivas, esta ou aquela à sua maior semelhança. Todas as coisas vivas foram
pensamentos no princípio, e podem, portanto, ser utilizadas por aqueles que
pensam. Quando alguém diz ao grande Pensador: “Aqui está um de seus
pensamentos: eu o estou pensando agora!”, isso é uma oração. Uma palavra
ao grande coração, de um de seus pequenos corações. Veja! Lá vai outra!

Dessa vez, o corvo apontou o bico para baixo, para algo ao pé de um
bloco de granito. Olhei e vi uma pequena flor. Jamais havia visto flor igual
àquela, e não consigo expressar o sentimento que tal visão despertou em
mim, com sua forma graciosa e verdadeira, sua coloração e aroma, como o
de um novo mundo que ainda era o velho. Só posso dizer que parecia uma
anêmona de coloração pálida e rosada com um núcleo dourado.

— Essa é uma oração-flor — afirmou o corvo.
— Nunca vi uma flor como essa! — comentei.
— Não existe igual. Nenhuma oração-flor é igual a outra — acrescentou.
— Como você sabe que é uma oração-flor? — questionei.
— Por sua expressão — ele respondeu. — Mais que isso não posso lhe

contar. Quando você sabe, sabe; quando não sabe, não sabe.
— Pode me ensinar como reconhecer uma oração-flor quando a vir? —

perguntei.



— Não posso. E, se pudesse, que bem isso lhe faria? Não o saberia por si
mesmo nem por ela mesma! Por que saber o nome de uma coisa, quando se
desconhece a coisa em si? De quem é o trabalho de lhe abrir os olhos senão
seu? No entanto, de fato, o negócio do universo é fazê-lo de tolo, para que
você se reconheça como tal e, assim, comece a ser sábio!

No entanto, eu já percebia que aquela flor era diferente de qualquer flor
que já tinha visto e, portanto, sabia que devia estar vendo a sombra da
oração nela. Um grande assombro apoderou-se de mim ao pensar no coração
dando ouvidos a uma flor.



travessávamos havia algum tempo um terreno pantanoso e
rochoso, coberto com musgos e de vegetação árida, quando
vislumbrei uma pequena cabana no horizonte. O Sol ainda
não havia se posto, mas estava envolto em uma nuvem
cinzenta. A região parecia jamais ter sido quente, e o vento

soprava estranhamente gélido, como se proveniente de uma área onde
sempre fosse noite.

— Enfim, aqui estamos! — celebrou o corvo. — Que longa jornada
fizemos! Em metade desse tempo, poderia ter ido ao Paraíso visitar meu
primo. Aquele que jamais retornou para Noé, como deve lembrar! Meu
Deus! É quase inverno!

— Inverno! — exclamei. — Mas parece que se passaram algumas horas
desde que deixamos a casa!

— Isso porque viajamos muito rápido — respondeu o corvo. — Em seu



mundo, não se pode erguer o fio de prumo que vocês denominam gravitação
e deixar o mundo girar sob os pés! Mas aqui é a casa de minha esposa! Ela é
muito generosa por me deixar viver com ela e chamar essa morada de
cabana do sacristão!

— Mas onde está o jardim de sua igreja, seu cemitério, quero dizer, onde
faz os seus túmulos? — perguntei, nada vendo exceto o brejo plano.

O corvo esticou o pescoço, manteve o bico na horizontal, girou-o
vagarosamente por todos os pontos do compasso e nada respondeu.

Segui o bico com o olhar e, para meu espanto, sem igreja e sem sepulturas,
tudo era um cemitério! Para onde quer que o sombrio vento soprasse, era o
cemitério do corvo! Ele era o sacristão de tudo o que observava! Senhor de
tudo o que fora abandonado! Eu estava no cemitério de todo o universo; sua
abrangência incluía toda aquela região árida, e sua parede era o horizonte
cinzento, baixo e sem estrelas. Eu havia deixado para trás a primavera, o
verão e o outono, bem como os raios solares, e chegado ao inverno, que
esperava por mim! Havia partido nos primórdios de minha juventude, e
agora já estava ali, porém devo ter me equivocado. O dia podia muito bem
ser longo naquela região, pois continha as estações. O Inverno lá dormia,
durante a noite, em seu lençol de gelo. Com um sorriso inocente, a Primavera
despertava na alvorada; ao meio-dia, o Verão esquentava tudo, com sua
beleza radiante. Com a lenta mudança da tarde, o velho Outono se instalava,
morrendo ao primeiro sopro da noite fantasmagórica e nebulosa.

À medida que nos aproximávamos da cabana, o Sol nublado deslizava
pelo declive mais íngreme do oeste, e desapareceu no horizonte quando
estávamos a poucos metros da porta. No mesmo instante, fui invadido por um
frio que parecia quase uma presença material e lutei para atravessar a
soleira da porta, como se estivesse me livrando das garras de uma morte
gelada. Uma rajada de vento formou-se no pântano e veio na direção da
porta enquanto eu a fechava com dificuldade. Então tudo ficou quieto, e olhei
ao meu redor.



Uma vela ardia sobre uma pequena mesa, no centro da sala, e a primeira
coisa que vi foi o que me pareceu a tampa de um caixão, de pé, encostada à
parede. De repente, a tampa abriu-se, pois era uma porta, e uma mulher
entrou por ela, toda vestida de branco — um branco tão alvo quanto a neve
que acaba de cair, e sua face era tão branca quanto suas vestes, mas não fria
como a neve, pois sugeria receptividade. Achei suas feições perfeitas,
porém os olhos me fizeram esquecê-las. A vida de sua face e de toda a sua
pessoa estava reunida e concentrada nos olhos, onde se tornava luz. Podia
ser a proximidade da morte que tornara sua face luminosa, mas os olhos
tinham vida suficiente para toda uma nação — grandes e negros, com uma
escuridão que se intensificava quanto mais eu os fitava. Todo o céu noturno
jazia condensado em cada pupila, todas as estrelas estavam em sua
negritude, brilhando, enquanto, ao redor delas, como um horizonte, havia
uma íris de eterno crepúsculo. O que qualquer olho é, apenas Deus sabe: os
olhos dela devem ter vindo diretamente dos olhos divinos! A face serena
devia ser de uma perfeição primitiva, os olhos vívidos eram contínua
criação.

— Aqui está o sr. Catavento, esposa! — disse o corvo.
— Seja bem-vindo — ela respondeu, com uma voz baixa, potente e gentil.

Tesouros de som imortal pareciam estar enterrados naquela voz.
Eu a olhei, mas não consegui emitir som algum.
— Eu sabia que ficaria feliz em vê-lo! — acrescentou o corvo.
Ela parou diante da porta por onde havia entrado e não se aproximou mais.
— Ele vai dormir? — ela questionou.
— Receio que não — o corvo replicou. — Ele não está cansado nem

sobrecarregado.
— Por que o trouxe, então? Tenho meus receios de que isso acabe se

provando precipitado.
— Não entendo você — interrompi, com um mau pressentimento sobre o

que ela queria dizer, porém com uma vaga esperança de haver alguma saída.



— Certamente, um homem deve primeiro realizar o trabalho do dia!
Fitei a face alva da mulher, e meu coração palpitou. Ela devolveu meu

olhar em silêncio.
— Deixe-me antes ir para casa — prossegui —, e voltar depois de

encontrar, fazer, inventar ou, pelo menos, descobrir algo!
— Ele ainda não aprendeu que o dia começa com o sono! — disse a

mulher, voltando-se para o marido. — Diga-lhe que ele deve descansar antes
de poder fazer qualquer coisa!

— Os homens — ele respondeu — pensam tanto em realizar que acabam
dormindo sobre esses pensamentos. Não conseguem esvaziar os ovos, mas
entram na casca e lá se deitam!

Aquelas palavras transferiram meu olhar da mulher para o corvo.
Não vi o corvo, mas o bibliotecário, o mesmo homem velho e esguio em

um surrado paletó preto, folgado e longo. Até então, eu o tinha visto apenas
pelas costas, mas agora via seu rosto pela primeira vez. Era tão fino que
exibia a forma dos ossos, lembrando as caveiras com as quais ele devia
estar familiarizado no exercício de sua profissão. No entanto, a verdade era
que eu jamais vira antes uma face tão vívida ou um olhar tão penetrante ou
tão amigável quanto o que expressavam seus olhos azuis, que ainda assim
exibiam um ar nebuloso, como se houvessem pranteado muito.

— Você sabia que eu não era um corvo! — exclamou, com um sorriso no
rosto.

— Eu sabia que você era o sr. Corvo — respondi —, mas, de algum modo,
também o imaginei como um pássaro!

— O que o fez pensar em mim como um pássaro?
— Para mim, você parecia um corvo. Além disso, eu o vi retirar minhocas

da terra com o bico.
— E então?
— Você as jogou para o alto.
— E então?



— Elas se transformaram em borboletas e voaram para longe.
— Você já havia visto um corvo fazer isso? Eu lhe disse que era um

sacristão!
— Um sacristão lança minhocas ao ar e as transforma em borboletas?
— Sim!
— Mas nunca vi um sacristão fazer isso!
— Você me viu fazendo isso! Mas ainda sou bibliotecário em sua casa,

pois jamais fui despedido e nunca desisti do emprego. Agora sou também
bibliotecário aqui.

— Mas você acabou de me dizer que é um sacristão aqui!
— Também sou. De certa forma, é a mesma profissão. Se for um

verdadeiro sacristão, os livros são como corpos mortos para você, e a
biblioteca, como uma catacumba.

— Você me deixa confuso!
— Está tudo bem!
Por alguns momentos, ele permaneceu em silêncio. A mulher, imóvel como

uma estátua, também se mantinha calada ao lado da porta-caixão.
— De vez em quando — disse por fim o sacristão —, é mais conveniente

colocar o eu-pássaro na frente. Cada pessoa, como você deve saber, tem um
eu-fera, e um estúpido eu-peixe, como também (ai de nós!) um rastejante eu-
serpente, que exige um grande esforço para ser aniquilado! Na realidade,
cada pessoa também tem um eu-árvore, um eu-cristal e não sei quantos eus
mais. E todos devem estar em harmonia. Você pode dizer de que tipo a
pessoa é pela criatura que aparece com mais frequência.

Ele se voltou para a esposa, e observei-o mais atentamente. Ele era mais
alto que o normal e parecia mais ereto que da última vez que o vira. Sua
face, como a da esposa, era muito pálida. O nariz abrigava com elegância o
bico que dele surgia; os lábios eram extremamente finos e, mesmo sem cor,
apresentavam belos contornos, e neles tremulava um vago sorriso que
expressava humor, bem como amor e piedade.



— Estamos desejosos de algo para comer e beber, minha esposa! — ele
disse. — Viemos de uma longa jornada!

— Você sabe, meu marido, que podemos dar apenas àquele que pede —
ela respondeu, olhando-me com seu rosto imutável e seus olhos radiantes.

— Por favor, dê-me algo de comer, sra. Corvo! — pedi. — E algo, à sua
escolha, para saciar minha sede.

— Sua sede deve ficar ainda maior antes que possa beber o que a saciará
— ela respondeu. — Mas o que posso lhe servir, o farei de bom grado.

Ela dirigiu-se até um guarda-louça junto à parede, retirou pão e vinho lá
de dentro e os colocou na mesa.

Sentamo-nos para uma refeição perfeita, e, à medida que nos
alimentávamos, o pão e o vinho pareciam matar mais que a fome e a sede. A
ansiedade e o desconforto desapareceram, substituídos pela expectativa.

Comecei a sentir muita sonolência e, pela primeira vez, cansaço.
— Não fiz nada para merecer o alimento nem o sono, sra. Corvo —

declarei. Mas a senhora me concedeu o primeiro de graça e, agora, espero
que me conceda o outro, pois com certeza preciso descansar.

— O sono é o que de mais excelente se pode ganhar — disse o sacristão.
— Ele deve ser concedido e aceito, pois é uma necessidade, porém seria
perigoso usar esta casa como hospedaria, quer dizer, para o repouso de uma
noite apenas.

Um pequeno gato selvagem, de pelos negros, pulou em seu colo enquanto o
sr. Corvo falava. Ele o afagou como alguém nina uma criança para fazê-la
dormir. Pareceu-me estar acomodando o gramado sobre um túmulo, batendo
leve e amorosamente, com uma canção de ninar interior.

— Esta é uma das gatinhas de estimação de Mara! — disse ele à esposa.
— Você pode lhe dar algo de comer e colocá-la para fora? Talvez ela o
queira!

Gentilmente, a mulher tomou o animal de seus braços, deu-lhe um pequeno
pedaço de pão e saiu com ele, fechando a porta atrás de si.



— Como então posso fazer uso de sua hospitalidade? — questionei.
— Aceitando-a plenamente — ele respondeu.
— Não compreendo.
— Nesta casa, ninguém desperta por si mesmo.
— Por quê?
— Porque ninguém, em nenhum lugar, desperta sozinho. Você não pode

despertar a si mesmo mais do que pode fazê-lo por si mesmo.
— Então você ou a sra. Corvo talvez possa fazer a gentileza de me

despertar — sugeri, ainda sem entender nada, mas sentindo novamente
aquele vago presságio.

— Não podemos fazer isso.
— Então como posso ousar dormir? — protestei.
— Se você tivesse o descanso desta casa, não se preocuparia em

despertar. Você deve entregar-se ao sono de maneira sincera, total e
entusiasmada.

Minha alma perturbou-se.
O sacristão sentou-se, olhando-me face a face. Seus olhos pareciam

perguntar: “Você não confia em mim?”. Devolvi o olhar e respondi:
— Sim, confio.
— Então venha — ele convidou. — Vou lhe mostrar seu leito.
Assim que nos levantamos, a mulher adentrou o lugar. Ela apanhou a vela,

dirigiu-se à porta interna e mostrou o caminho. Acompanhei-a de perto,
seguido pelo sacristão.





ar, gélido como de um frigorífico, veio ao meu encontro ao
cruzar a porta, que se fechou com vigor atrás de nós. O
sacristão disse algo à esposa que a fez voltar-se em nossa
direção. Que transformação ocorrera nela! Foi como se o
esplendor de seus olhos tivesse aumentado, de modo que

não podia mais ser contido por eles, espalhando-se pelo rosto e fazendo-o
resplandecer com uma amabilidade similar à de Beatriz, na rosa branca dos
redimidos.4 A própria vida, eterna, imortal, fluía de seu rosto, com uma
luminosidade contínua. Até as mãos brilhavam com um esplendor branco e
cintilavam como pedras da Lua. Sua beleza chegava a ser opressora. Fiquei
feliz quando ela ficou de costas para mim.

No entanto, a luz da vela iluminava tão pouco que, a princípio, nada
consegui ver no local. Logo, porém, a luz incidiu sobre algo que brilhou
tenuamente um pouco acima do chão. Seria uma cama? Poderia algum ser
vivo dormir naquele frio mortal? Nesse caso, não seria surpresa ninguém



conseguir acordar por si mesmo! Um pouco mais adiante, surgiu uma débil
claridade, e pensei vislumbrar centelhas incertas em cada canto.

Uns poucos passos levaram-nos à primeira: uma forma humana sob o
lençol, ereta e imóvel — se homem ou mulher não sei afirmar, pois a luz
pareceu evitar cair sobre o rosto enquanto passávamos.

Logo percebi que estávamos andando ao longo de um corredor de leitos
onde, em quase todos, com a cabeça voltada para a passagem, jazia algo
adormecido ou morto, coberto com um lençol tão alvo quanto a neve. Minha
alma emudeceu de pavor. Passamos por corredores e mais corredores, entre
incontáveis leitos. Pude ver apenas alguns poucos de relance, mas estavam
em ambos os lados e desapareciam, como me parecia, no infinito. Estaria ali
a cama onde eu deveria dormir? Deveria dormir entre os adormecidos, sem
ninguém a me despertar? Seria aquela a biblioteca do sacristão? Seriam
aqueles os livros dele? Aquele lugar não era mesmo uma hospedaria, mas
uma câmara de mortos!

— Uma das adegas sob minha guarda! — observou o sr. Corvo,
sussurrando como se temesse perturbar o silêncio de seus hóspedes. —
Muito vinho é colocado aqui para amadurecer, porém é escuro para um
forasteiro! — acrescentou.

— A Lua está se elevando no céu; logo estará aqui — afirmou a esposa, e
sua voz clara, baixa e doce soou como antigo pesar por uma longa
despedida.

Enquanto ela falava, a Lua surgiu por uma abertura na parede, e milhares
de pontos brilharam em resposta ao brilho dela. No entanto, eu ainda não
conseguia vislumbrar o princípio ou o término dos leitos. Eles sucediam uns
aos outros, a perder de vista, como se houvesse lugar para todos os que se
separaram do mundo, pois, ao longo de todos aqueles caminhos estreitos, em
cada leito havia um ser adormecido e solitário. A princípio, pensei que seu
sono significasse a morte, mas logo percebi que era algo ainda mais
profundo, que eu não compreendia.



A Lua elevou-se no céu e iluminou outros recantos e aberturas, mas ainda
assim não consegui ver o suficiente do lugar para conhecer sua forma ou suas
características. Ora parecia uma longa nave de catedral, ora um imenso
celeiro construído para abrigar tumbas. A Lua parecia mais fria que qualquer
outra na mais gélida noite do mundo, e sua luz, quando incidia diretamente,
provocava um brilho azulado e frio nos lençóis brancos e nos semblantes
pálidos. No entanto, podia ser que aquelas faces é que tornassem a Lua tão
fria!

Do que pude vislumbrar, todos pareciam iguais na irmandade da morte,
todos diferentes quanto ao seu caráter e às suas histórias. Aqui jazia um
homem que havia morrido — pois, embora aquilo não fosse morte, não tenho
como nomeá-lo de outra forma — no auge de seu vigor; a barba escura
parecia fluir como nascente livre da geleira de sua fisionomia congelada, a
fronte era tão lisa quanto mármore polido e havia uma sombra de dor em
seus lábios, mas apenas essa impressão. No leito seguinte, jazia uma garota,
graciosa o suficiente para chamar a atenção. A tristeza estampada em sua
face pela partida ainda não havia sido absorvida em perfeita paz, porém uma
absoluta submissão tomava conta das plácidas feições, que não guardavam
sinais de alguma enfermidade terminal, das “dores do coração”.5 Se
existisse dor ali, havia muito estava adormecida e jamais despertaria outra
vez. Dos que ali jaziam absolutamente imóveis, muitos eram formosos,
alguns ainda bastante jovens, porém não vi nenhuma criança. A mais formosa
de todas era uma dama de cabelos brancos, e apenas esse detalhe sugeria ser
ela já idosa quando adormecera. A face não expressava submissão, mas uma
nobre superioridade, uma certeza, tão firme quanto as fundações do universo,
de que tudo era como deveria ser. Em alguns rostos era possível identificar
cicatrizes quase imperceptíveis, marcas de perdas irreparáveis, sombras
esmaecidas de tristezas que pareciam inconsoláveis. A aurora da grande
manhã ainda não as havia apagado, porém aquelas faces representavam a
minoria, e cada uma delas parecia suplicar: “Perdoe-me; morri apenas



ontem!” ou “Perdoe-me; morri há um século!”. Eu sabia que algumas
daquelas pessoas estavam mortas havia muito tempo, não apenas pelo
indescritível descanso, mas por algo que não consigo expressar com
palavras ou símbolos.

Por fim, chegamos a três leitos desocupados, imediatamente após os quais
havia outra bela mulher, um pouco além da flor da idade. Um dos braços
estava descoberto, com a palma da mão voltada para cima, que apresentava
uma grande mancha escura no centro. Ao lado dela, estava a robusta figura
de um homem de meia-idade. O braço dele também estava para fora da
coberta, e a forte mão, quase fechada, como se segurasse uma espada.
Imaginei que fosse um rei morto lutando pela verdade.

— Pode trazer a vela para mais perto? — sussurrou o sacristão à esposa,
curvando-se para examinar a mão da mulher.

— Cicatrizou muito bem — murmurou para si mesmo. — O prego não
provocou grandes danos!

Finalmente, aventurei-me a falar.
— Eles não estão mortos? — perguntei candidamente.
— Não posso lhe responder — ele disse com voz branda. — Quase me

esqueci do que significa morto no velho mundo. Se eu disser que alguém está
morto, minha esposa entenderá de uma forma, e você, de outra. Tudo aqui
não é senão uma de minhas arcas do tesouro — prosseguiu —, e nem todos
os meus convidados estão em arcas assim: lá fora, no pântano, eles
repousam tão numerosos quanto as folhas de uma floresta após a primeira
ventania do inverno ou, melhor dizendo, tão abundantes como se a grande
rosa celestial tivesse despejado todas as suas pétalas. Todas as noites, a Lua
esquadrinha o rosto deles e sorri.

— Mas por que deixá-los apodrecendo sob o luar? — indaguei.
— Nossa Lua — ele respondeu — não é como a sua, a antiga cinza de um

mundo em extinção. Seu luar não corrompe os corpos: pelo contrário,
conserva-os. Observe que aqui o sacristão deita seus mortos sobre a terra;



alguns poucos abaixo dela! Em seu mundo, depositam-se enormes pedras
sobre eles, como se para mantê-los deitados. Eu aguardo a hora de tocar o
sino da ressurreição, para despertar os que ainda dormem. Seu sacristão
observa o relógio para saber quando convocar os mortos-vivos à igreja. Eu
vigio atentamente para ouvir o cantar do galo: Desperta, ó tu que dormes;
levanta-te dentre os mortos.

Comecei a desconfiar que o autodenominado sacristão era, na verdade, um
clérigo insano. A situação toda era uma loucura! Mas como sair dela?
Sentia-me impotente! Naquele mundo dos mortos, o corvo e sua esposa eram
os únicos seres vivos que eu tinha visto até então. Para onde seguir em busca
de socorro? Estava perdido em um espaço maior que a imaginação, pois se
aqui dois corpos, ou quaisquer partes deles, podiam ocupar o mesmo
espaço, por que não vinte ou dez mil? Contudo, não ousei ir mais fundo em
minha reflexão.

— Você parece ver diferenças em seus mortos que vão além da minha
percepção — arrisquei comentar.

— Nenhum daqueles que você vê — respondeu — está morto ainda, na
verdade, e alguns acabam de começar a viver e morrer. Outros começaram a
morrer, isto é, a viver, muito tempo antes de chegarem a nós; e, quando estes
estiverem de fato mortos, no mesmo instante despertarão e nos deixarão.
Quase toda noite alguns se levantam e vão, porém não direi mais nada, pois
desconfio que minhas palavras apenas o confundem! Este é o leito que estava
à sua espera — ele finalizou, apontando para uma das camas vazias.

— Por que esse? — questionei, trêmulo e ansioso por protelar aquele
momento.

— Por razões que um dia você ficará feliz em saber — respondeu.
— Por que não sabê-las agora?
— Isso você também saberá quando despertar.
— Mas esses estão todos mortos, e eu estou vivo! — objetei,

estremecendo.



— Não muito — regozijou-se o sacristão com um sorriso. — Não o
suficiente! Abençoada seja a verdadeira vida, cujas pausas entre as
pulsações não são morte!

— O lugar é demasiado frio para que alguém consiga dormir! — protestei.
— Esses que estão aqui concordam? — ele devolveu. — Eles dormem

bem, ou dormirão em breve. Do frio nada sentem: ele cura suas feridas. Não
seja um covarde, sr. Catavento. Dê as costas ao medo e encare o que quer
que venha. Entregue-se à noite e, de fato, descansará. Dano algum lhe
sobrevirá, mas um bem que não pode antecipar.

O sacristão e eu paramos ao lado do leito, e também sua esposa, com a
vela na mão, ao pé dele. Os olhos dela estavam cheios de luz, porém,
novamente, o rosto era de uma palidez imóvel, não mais radiante como antes.

— Vocês me obrigarão a fazer de um sepulcro o meu leito? — lamentei em
voz alta. — Não aceito! vou me deitar lá fora, no pântano. Lá não pode estar
mais frio que aqui!

— Acabei de lhe dizer que os mortos também estão lá, “bastos como do
outono as folhas juncam de Valumbrosa as plácidas ribeiras”6 — afirmou o
bibliotecário.

— Eu não aceito! — bradei novamente. E, na escuridão que nos cercava,
os dois brilharam como espectros que cuidam de mortos; nenhum me
respondeu, ambos permaneceram calados e sombrios, olhando um para o
outro.

— Fique tranquilo. Nós cuidamos do rebanho do grande pastor — disse o
sacristão à esposa.

Então se dirigiu a mim.
— Você não achou o ar deste lugar puro e doce quando aqui entrou? — ele

perguntou.
— Sim, mas muito frio! — respondi.
— Então saiba — prosseguiu, em tom ríspido — que você, que se

considera vivo, trouxe a esta câmara os odores da morte, e o ar aqui não será



benéfico aos que dormem até que você saia!
Eles se afastaram para o interior da grande câmara, e fui deixado sozinho

com os mortos à luz do luar.
Virei-me tentando escapar.
Que longa caminhada de volta tive de fazer entre os mortos! A princípio,

minha raiva era maior que o medo, porém, à medida que me acalmava, as
formas imóveis tornavam-se terríveis. Por fim, com sonora ofensa ao
gracioso silêncio, corri alucinadamente e, saindo, fechei com violência a
porta atrás de mim. Ela se fechou com desconcertante silêncio.

Vi-me na mais completa escuridão. Tateando à frente, descobri uma porta,
abri-a e percebi a luz tênue de um lampião. Eu estava na minha biblioteca,
com a maçaneta da porta disfarçada na mão.

Teria despertado após uma visão? Ou tinha me perdido, retornando a uma?
O que era real? O que via agora ou o que tinha acabado de presenciar?
Poderiam ambas ser experiências reais, interpenetrantes, embora imiscíveis?

Deixei meu corpo cair em um sofá e adormeci.
Na biblioteca havia uma pequena janela voltada para o leste, pela qual,

nessa época do ano, os primeiros raios de Sol incidiam sobre um espelho
que, por sua vez, os refletia na porta disfarçada. Quando acordei, eles
iluminavam a porta, e meus olhos foram atraídos para ela. Com o sentimento
de que atrás daquela porta devia estar a câmara ilimitada da qual havia
fugido, levantei-me de um salto e corri para abri-la. A luz do dia, como um
ávido cão de caça, entrou no cubículo antes de mim, iluminando as bordas
douradas de um livro enorme.

— Que idiota colocaria esse livro na prateleira de maneira tão errada? —
exclamei.

No entanto, as bordas douradas, refletindo os raios solares uma vez mais,
levaram a luz a um recanto escuro, onde havia uma cômoda. Ao olhá-la,
percebi que uma das gavetas estava semiaberta.

— Mais intromissão! — reclamei. E fui fechar a gaveta.



Em seu interior, havia papéis velhos, e parecia mais que cheia, pois não
conseguia fechá-la. Retirando o que estava por cima, reconheci a caligrafia
de meu pai e percebi que era um arquivo volumoso. As primeiras palavras
que meus olhos leram de imediato aguçaram minha curiosidade para saber o
que continha. Levei a pilha de papéis à biblioteca, sentei-me próximo a uma
das janelas da ala oeste e li o que segue.

4 Referência à personagem da Divina comédia, de Dante Alighieri. [N. E.]
5 Shakespeare, Henrique VIII, ato 3, cena 1, “Orfeu”. [N. E.]
6 De Paraíso perdido, de John Milton; tradução de António José de Lima Leitão. [N. E.]



stou assombrado pelo que tenho de escrever. O Sol irradia
seus raios dourados acima de mim, o mar azul deitado sob
seu olhar complacente. Esse mesmo mundo responde com o
crescimento de todas as coisas rumo ao Sol e com seres
voadores cruzando o ar que respiro desde a infância. No

entanto, sei que esse esplendor exibido é uma amostra passageira e que a
qualquer instante, como a cortina de um palco, ele pode se abrir para revelar
coisas ainda mais esplendorosas.

Certa manhã, pouco tempo após a morte de meu pai, encontrava-me
sentado na biblioteca. Um tanto letárgico, estava refletindo a respeito do
retrato que fica entre os livros, que sabia apenas ser de um ancestral
distante. Desejava aprender algo de seu original. Então retirei um livro da
prateleira e comecei a ler.

Olhando de relance por cima do livro, vi algo vindo em minha direção —



não entre mim e a porta, mas entre mim e o retrato. Percebi ser um homem
magro, trajado com um casaco preto desbotado. Parecia perspicaz e
impetuoso e tinha um nariz notável, que de imediato me fez recordar certo
jarro que minhas irmãs costumavam chamar de sr. Corvelo.7

— Estando nas proximidades, sr. Catavento, tomei a liberdade de vir lhe
falar — disse, com uma voz peculiar, porém não desagradável. — Seu
honorável avô tratava-me, posso afirmar sem qualquer presunção, como um
amigo, pois me conhecia desde a infância como bibliotecário do pai dele.

Naquela hora, não me dei conta de quão velho aquele homem devia ser.
— Posso lhe perguntar onde vive agora, sr. Corvelo? — questionei.
Ele sorriu, parecendo maravilhado.
— Você quase acertou meu nome — alegrou-se —, o que mostra a

percepção da família. Você já me viu antes, porém uma só vez, e não poderia
ter ouvido meu nome na ocasião!

— Onde ocorreu isso?
— Aqui mesmo. Entretanto, você ainda era criança.
Eu não podia ter certeza de que me lembrava dele, mas, por um momento,

julguei que sim, e lhe pedi que me revelasse seu nome correto.
— Acontece de nos lembrarmos de algo sem reconhecer a lembrança —

ele observou. — Pois meu nome, que você quase acertou, costumava ser
Corvo.

Eu já tinha ouvido aquele nome, pois sua simples menção evocou em mim
a lembrança de histórias maravilhosas.

— É muito gentil de sua parte vir me visitar — afirmei. — Não gostaria
de se sentar?

De imediato, o visitante tomou assento.
— Então você conheceu meu pai, eu presumo?
— De fato, eu o conheci — ele respondeu, com um curioso sorriso no

rosto —, mas ele não se preocupou em me conhecer, e jamais nos
encontramos. Aquele cavalheiro, entretanto — acrescentou, apontando para



o retrato —, o velho sir Ascendente, como o chamavam, foi ao seu tempo um
amigo ainda mais íntimo que seu avô.

Então comecei a achar aquela conversa muito estranha. E, na verdade, era
ainda mais estranho ele se lembrar de sir Ascendente que o fato de ter sido o
bibliotecário de meu bisavô!

— Devo-lhe muito — prosseguiu —, pois, embora já tivesse lido muito
mais livros que ele, não obstante, pela direção especial de seus estudos, ele
foi capaz de me informar de certa relação de maneiras que eu jamais poderia
ter descoberto por mim mesmo e que dificilmente aprenderia com outra
pessoa.

— Importa-se em me falar mais sobre isso? — questionei.
— De forma alguma. Contarei da melhor forma que for capaz, pois não há

segredos a guardar — respondeu.
E prosseguiu:
— Aquele pequeno gabinete continha sua biblioteca, ou seja, cerca de uma

centena de manuscritos, pois a imprensa ainda não havia sido inventada.
Certa manhã, eu estava aqui sentado, trabalhando na catalogação desses
manuscritos, quando ele apareceu na porta e me disse: “Venha”. Larguei a
pena e atravessei o grande salão atrás dele. Passamos por uma descida
íngreme e atravessamos uma passagem subterrânea, que levava a uma torre
recém-construída. Essa torre era constituída de uma escada e de um aposento
no topo. A porta desse aposento tinha uma fechadura enorme, que ele
destrancou com a menor chave que eu já havia visto. Eu mal tinha acabado
de cruzar o limiar da porta atrás dele quando, diante de meus olhos, ele
começou a diminuir de tamanho, ficando cada vez menor. De repente, minha
visão pareceu se ajustar, e percebi que ele estava se movendo rapidamente
para longe de mim. Cerca de um minuto depois, era um ínfimo ponto à
distância, com picos de montanhas azuis para além dele, contra um céu de
um azul mais pálido ao fundo. Reconheci a região, pois já tinha ido até lá e
voltado algumas vezes, embora não conhecesse esse caminho para chegar lá.



“Muitos anos depois, com a torre há muito desaparecida, ensinei a um dos
descendentes de sir Ascendente o que ele mesmo me ensinara e, de quando
em quando, utilizo sua casa quando desejo percorrer o caminho mais curto
para a minha. Na verdade, sem sua licença, pelo que peço perdão, já devo
ter estabelecido uma forma correta de atravessá-la, não da frente para trás,
mas de baixo para cima!”

— Você quer me dizer, sr. Corvo, que atravessa minha casa para outro
mundo sem preocupação com a ruptura do espaço?

— O fato de atravessá-la é um indisputável reconhecimento do espaço —
retornou o velho bibliotecário.

— Por favor, não seja cínico, sr. Corvo! — ponderei. — Você entendeu o
que eu quis dizer.

— Há em sua casa uma porta, uma passagem que me conduz a um mundo
muito diferente deste.

— Um mundo melhor?
— Não totalmente, porém tão diferente que muitas de suas leis físicas e

mentais são diferentes das existentes neste mundo. Quando às leis morais,
devem ser fundamentalmente as mesmas, não importa onde.

— Você está testando minha capacidade de crer! — afirmei.
— É provável que você me considere um louco, certo?
— Não parece ser o caso.
— Um mentiroso, então?
— Você ainda não me deu motivos para pensar assim.
— E mesmo assim você não acredita em mim?
— Eu sairei por aquela porta ao seu lado, se assim o desejar. Creio em

você o suficiente para assumir esse risco.
— O erro que todos os meus filhos cometem! — ele murmurou. — A única

porta que leva para fora é a que leva para dentro!
Comecei a pensar que ele devia estar louco. O homem permaneceu em

silêncio por alguns instantes, com a cabeça repousada sobre a mão, o



cotovelo apoiado na mesa e os olhos fixos nos livros diante dele.
— Um livro — falou, elevando a voz — é uma porta que leva para dentro

e, portanto, uma porta para fora. Vejo o velho sir Ascendente — prosseguiu,
fechando os olhos —, e meu coração se amplia pelo amor que lhe dedico.
Em que mundo estará?

— O mundo de seu coração! — arrisquei. — Isto é, a ideia dele está lá.
— Então há pelo menos um mundo para o qual sua porta não se abre?
— Nisso você está certo, mas as coisas naquele mundo não podem ser

possuídas e guardadas.
— Pense um pouco mais — ele replicou. — Alguma coisa já se tornou

sua, a não ser indo para aquele mundo? Entretanto, esse pensamento está
além de você neste momento! Eu lhe digo que há mais mundos e mais portas
para eles do que você possa imaginar em muitos anos!

Ele se levantou, deixou a biblioteca, atravessou o saguão e seguiu direto
para o sótão, claramente familiarizado com cada detalhe do trajeto. Eu o
segui, estudando-o pelas costas. Seus cabelos eram longos e negros, lisos e
lustrosos. O casaco que vestia era largo e alcançava os calcanhares. Além
disso, os sapatos pareciam ser muito maiores que os pés.

No sótão, havia uma luz que penetrava entre os cantos da estrutura de
madeira do grande telhado, revelando-nos áreas onde não havia assoalho e
forçando-nos a pisar entre uma viga e outra. Bem no centro de um desses
espaços, levantava-se uma divisória com uma porta, que atravessei seguindo
o sr. Corvo até uma câmara pequena e escura, cujas paredes se afunilavam
no topo e seguiam inclinadas através do teto.

— Esta é a porta da qual lhe falei — o homem disse, apontando para um
espelho oblongo, apoiado no chão e encostado à parede. Posicionei-me
diante dele e vislumbrei nossas figuras refletidas vagamente na superfície
empoeirada. Havia algo ali que me trazia certa apreensão. O espelho parecia
um tanto antiquado e mal conservado, porém, apesar de seu aspecto comum,
a águia de asas abertas empoleirada no topo tinha para mim um ar bastante



ameaçador.
— Por ser um espelho — disse o bibliotecário —, ela escureceu pela ação

do tempo, mas isso não tem importância: a abertura depende da luz.
— Luz! — retruquei. — Não há luz aqui!
Ele não respondeu, mas começou a puxar uma pequena corrente na parede

oposta. Ouvi um estalido: o teto da câmara estava se erguendo lentamente.
Ele parou de puxar a corrente, deu uma olhada no relógio e voltou a puxá-la.

— Chegamos quase na hora! — comentou. — É na badalada do meio-dia!
O topo rangeu e girou por cerca de um minuto. Então ele puxou duas outras

correntes, alternadamente, e voltou à primeira. Um segundo depois, a câmara
tornou-se muito mais iluminada: um caminho de luz incidia sobre outro
espelho, colocado na parede oposta à do primeiro e, pela nuvem de poeira
em suspensão, pude acompanhar os raios que refletiam no segundo espelho.
No primeiro, porém, nenhum raio refletia, pareciam atravessá-lo
diretamente. Em nenhum outro lugar da câmara se podia ver um segundo
facho de luz!

— Para onde foram os raios de Sol? — questionei.
— Isso não posso dizer — respondeu o sr. Corvo. — Talvez de volta ao

lugar de onde primeiramente vieram. Eles agora pertencem, imagino, a um
sentido ainda não desenvolvido em nós.

Então ele discursou sobre as relações entre mente e matéria, sentido e
qualidades, de uma forma que ainda consegui entender um pouco. Daí em
diante, porém, ele prosseguiu abordando coisas ainda mais estranhas, das
quais nada compreendi. Ele discorreu sobre dimensões, revelando-me que
havia muito mais que as conhecidas três, algumas delas relativas a poderes
que, na verdade, estavam em nós, mas dos quais ainda não sabíamos
absolutamente nada. No entanto, confesso que suas palavras atraíram menos
minha atenção que a luz no espelho, pois achei que ele não fazia a menor
ideia do que estava falando.

De repente, dei-me dei conta de que nossas formas haviam sumido do



espelho, que agora parecia tomado de uma névoa esbranquiçada. Enquanto
observava o fenômeno, vi tornarem-se gradualmente visíveis por trás da
névoa os picos de uma cadeia de montanhas, que ficavam cada vez mais
nítidos. Logo a névoa desapareceu por completo e descortinou um amplo
terreno árido e de vegetação rasteira, no qual despontava à distância a figura
de um homem que se movia com agilidade. Virei-me para falar ao meu
companheiro, porém ele não estava mais ao meu lado. Olhei novamente para
a figura no espelho e reconheci a ampla casaca esvoaçante, o cabelo negro
agitado por um vento que não me tocava. Abandonei o lugar correndo,
tomado por completo terror.

7 No original, “Mr. Crow”. Em inglês, crow é, assim como o corvo, uma ave da família dos corvídeos.
[N. E.]



arguei o manuscrito, consolado por descobrir que meu pai
tivera algum contato com aquele mundo misterioso e
conhecera o sr. Corvo.

Então me lembrei de que jamais soubera as causas ou as
circunstâncias da morte de meu pai e comecei a crer que ele

poderia ter, por fim, seguido o sr. Corvo e não retornado mais. Logo tal
pensamento me fez sentir vergonha de minha precipitada fuga. Que
magníficos fatos sobre a vida e a morte eu não teria conhecido, bem como as
amplas regiões além da percepção comum! Certamente, o sr. Corvo era uma
pessoa de bem, e uma noite no lar daquele casal não me teria causado dano
algum! Sem dúvida, eles eram estranhos, mas em um deles isso se
expressava numa capacidade rara e em outro numa beleza maravilhosa! E eu
não havia acreditado neles. Tratei-os como indignos de minha confiança,
como se tramassem contra mim! Quanto mais refletia sobre meu
comportamento para com eles, mais desgostoso comigo me sentia. Por que



deveria temer aqueles mortos? Compartilhar o santo descanso deles era uma
honra da qual eu me provara indigno! Que perigo poderia representar para
mim aquele rei adormecido ou a senhora com a mancha na palma da mão?
Senti um anseio pela tranquilidade imponente e doce de suas feições.
Jogando-me sobre um sofá, chorei e ali repentinamente adormeci.

Acordei de súbito, sentindo como se alguém me houvesse chamado. A casa
estava tão calma quanto uma igreja vazia. Um melro cantava no gramado.
Então disse a mim mesmo: “Vou dizer a eles que estou envergonhado e que
farei tudo o que me pedirem!”. Levantei-me resoluto e me dirigi aos degraus
que conduziam ao sótão.

A câmara de madeira estava exatamente como na primeira vez em que a
vira, o espelho refletindo de maneira turva tudo o que havia diante dele. Era
quase meio-dia, e o Sol estava um pouco mais elevado que da primeira vez.
Pensei em levantar o telhado um pouco e ajustar os espelhos. Se ao menos eu
tivesse tido a oportunidade de ver o sr. Corvo fazendo isso!

Puxei as correntes e permiti que a luz incidisse sobre o primeiro espelho.
Então voltei minha atenção para o outro: lá estavam as formas da visão
anterior — de fato, distinguíveis, porém trêmulas como uma paisagem em um
lago agitado “por uma leve brisa”! Toquei o vidro: era impermeável.

Suspeitando de que fosse necessário haver mais polarização, alterei a
posição dos espelhos inúmeras vezes, mudando a relação entre eles até que
por fim, em grande parte por acaso — assim me pareceu —, as coisas se
ajustaram entre eles, e pude ver com clareza as montanhas azuis. Dei um
passo adiante, e meus pés pisaram a região árida e pedregosa da charneca.

Tudo que lembrava do caminho até a cabana era uma trilha por entre a
floresta de pinheiros. Passei por muitos arbustos e inúmeros pequenos
abetos, sempre com a impressão de que reconhecia algo da região, porém
não consegui chegar a nenhuma floresta. O Sol já estava muito perto da linha
do horizonte, e o vento começara a soprar mais frio com a proximidade do
inverno quando, para minha alegria, vislumbrei um pequeno objeto preto



vindo em minha direção. Era o corvo!
Acelerei o passo para encontrá-lo.
— Perdoe-me por meu comportamento rude a noite passada! — eu disse.

— Poderia me levar com você? Confesso de todo o coração que não mereço
isso.

— Ah! — ele exclamou, olhando para cima. Então, após uma breve pausa,
disse: — Minha esposa não o espera para hoje à noite. Ela se arrepende de
termos encorajado sua permanência na semana passada.

— Leve-me até ela, para que eu possa lhe dizer quanto lamento por isso!
— implorei, humildemente.

— Isso não será necessário — o corvo respondeu. — Sua noite não era
aquela, caso contrário não teria nos deixado. Não é agora, e não posso lhe
mostrar o caminho. Os mortos estavam exultantes debaixo das margaridas
(todos jazem entre as raízes das flores do céu) a imaginar seu deleite quando
o inverno passasse e a manhã chegasse, trazendo consigo os pássaros: antes
de você os abandonar, eles tremeram nos leitos. Quando a primavera do
universo chegar... mas isso ainda pode demorar eras! Quantas, não sei, não
me importo em saber.

— Diga-me uma coisa, eu lhe imploro, sr. Corvo: meu pai está com vocês?
Você o viu desde que ele deixou o mundo?

— Sim, ele está conosco, adormecido. Ele era aquele homem que você viu
com o braço sobre a coberta e a mão semifechada.

— Por que não me falou? Eu estava tão perto dele e nem sabia!
— E deu-lhe as costas! — corrigiu o corvo.
— Se eu soubesse teria me deitado de imediato!
— Duvido muito. Caso estivesse pronto para se deitar, você o teria

reconhecido! O velho sir Ascendente — prosseguiu — e seu tataravô já se
levantaram e há muito se foram. Seu bisavô está conosco há muitos anos.
Penso que logo começará a se mexer. Você o viu na noite passada, apesar de
não o ter reconhecido, é claro.



— Por que é claro?
— Porque ele está muito mais próximo de acordar que você. Ninguém que

ainda não dormiu pode despertar.
— Não consigo entender o que você diz!
— Você deu meia-volta e correu. Por isso não compreende!
Mantive-me tranquilo, mas, se não dissesse algo, ele iria embora!
— E meu avô, também está com você? — disparei.
— Não, ele ainda está na Floresta Maligna, lutando com a morte.
— Onde fica essa floresta, para que possa encontrá-lo?
— Você não o encontrará, mas dificilmente errará a floresta, pois é o lugar

onde os que não dormiram despertam à noite para aniquilar seus mortos e
enterrá-los.

— Mais uma vez, não consigo entendê-lo!
— Naturalmente que não. Tampouco eu o compreendo, pois não consigo

ler seu coração nem sua face. Quando minha esposa e eu não entendemos
nossos filhos, é porque não há o suficiente deles para ser compreendido. Só
Deus é capaz de compreender a estupidez.

— Então — eu disse, sentindo-me totalmente nu e indigno — você poderia
pelo menos me mostrar o caminho mais próximo para casa? Sei que há mais
de um caminho, pois já percorri dois.

— De fato, há inúmeros caminhos.
— Diga-me, por favor, como reconhecer o mais próximo!
— Não posso — respondeu o corvo. — Você e eu usamos a mesma

palavra com significados diferentes. Em geral, somos incapazes de dizer às
pessoas o que precisam saber, porque elas desejam saber algo mais e,
portanto, acabariam interpretando de forma equivocada o que disséssemos.
O lar sempre está tão distante quanto a palma de sua mão, e como chegar lá
não lhe será útil dizer. Mas você chegará lá, deve chegar, ou melhor, é
imperativo que chegue lá. Todo aquele que está longe de casa deve voltar ao
lar. Você imaginava que estava em casa onde eu o encontrei. Se aquele fosse



mesmo seu lar, jamais poderia ter saído de lá. Ninguém pode deixar o lar.
Da mesma forma, ninguém esteve ou estará em casa sem ter ido lá.

— Um enigma após o outro! — exclamei. — Não vim aqui para desvendar
charadas.

— É verdade. No entanto, o fato é que veio e encontrou as charadas à sua
espera! Na realidade, o único enigma é você mesmo. O que chama de
charadas são verdades, e parecem enigmáticas porque você não é
verdadeiro.

— Cada vez entendo menos! — lamentei.
— E você tem de desvendar as charadas! — ele prosseguiu. — Elas

permanecerão uma incógnita até que você compreenda a si mesmo. O
universo é um enigma tentando sair, mas você está mantendo a porta fechada.

— Nem por piedade você me dirá o que devo fazer, para onde devo ir?
— Como poderia lhe dizer o que você tem a fazer ou o caminho para

realizá-lo?
— Se não pode me dizer o caminho para casa, pelo menos me direcione a

algumas pessoas como eu.
— Não conheço nenhuma. Os seres mais parecidos com você estão

naquela direção.
Ele apontou com o bico. Nada consegui ver, exceto o Sol poente, que me

cegou.
— Bem — eu disse, amargamente —, não consigo deixar de me sentir

tratado de modo rude. Retirado de meu lar, abandonado em um mundo
estranho e sem instrução sobre aonde ir ou o que fazer!

— Você se esquece — disse o corvo — de que, quando eu o trouxe aqui e
você rejeitou minha hospitalidade, chegou ao que chama de lar em
segurança. Agora está aqui por conta própria. Boa noite!

Ele me deu as costas e caminhou vagarosamente, com o bico voltado para
o chão. Fiquei atordoado. Era verdade que eu tinha vindo por conta própria,
mas minha intenção não fora reconciliar-me? Meu coração estava ferido, e



em minha mente não havia indagação nem propósito, nem esperança, nem
desejo. Olhei na direção do corvo e o teria seguido, mas senti que era inútil.

De repente, ele saltou sobre algo, jogando todo o peso do corpo sobre o
bico, e por alguns momentos cavou vigorosamente. Então, com um bater de
asas, lançou a cabeça para trás e alguma coisa projetou-se do bico e se
elevou no ar. Naquele instante, o pôr do sol e o ar tornaram-se obscuros, mas
o que fora lançado ao ar abriu-se em um brilho suave e veio pulsante como
um vaga-lume em minha direção, porém com uma luz muito mais intensa e
amarela. Ele voou sobre minha cabeça. Virei-me e o segui.

Interrompo aqui minha narrativa para observar que dizer o que não pode
ser dito com a mínima precisão envolve um esforço constante, pelo fato de
os acontecimentos registrados, em sua natureza e quanto às criaturas a eles
relacionadas, serem tão distintos de quaisquer possíveis fenômenos
conhecidos. Por isso, utilizando-me das formas e da linguagem da vida neste
mundo, posso apenas explicar como me afetaram; não as coisas em si, mas
os sentimentos que evocam em mim. Mesmo assim, faço-o com um contínuo
e duradouro senso de falha, descobrindo ser impossível apresentar mais que
uma face de uma multifacetada e complicada significância ou uma única
esfera concêntrica de um corpo complexo. Uma única coisa parecia, por
vezes, ser e significar inúmeras coisas, com uma identidade incerta no
âmago, que as mantinha em constante mutação. Na verdade, com frequência
sou levado a expressar o que sei ser uma duvidosa e desajeitada
representação de um mero sentimento, pois nenhum meio de comunicação
deste mundo é adequado para transmiti-lo, em sua peculiar estranheza, com
um mínimo de clareza ou de certeza. Mesmo alguém que conhecesse esta
região melhor que eu não teria segurança em transmitir a realidade de minha
experiência nela. Embora sem duvidar, por exemplo, de que estava
realmente me referindo a uma cena de atividade, eu poderia estar, ao mesmo
tempo, consciente de que estava examinando um argumento metafísico.



medida que o ar ficava sombrio e o inverno me envolvia, o
irrequieto vaga-lume tornava-se cada vez mais luminoso e,
controlando seu voo, permanecia parado no ar, aguardando.
Então, assim que me posicionei debaixo de seu brilho, voou
lentamente, pairando de vez em quando sobre áreas onde o

terreno era pedregoso. Toda vez que eu olhava para cima, ele parecia ter
ficado maior, até que passou a me conceder uma sombra generosa. Mais para
pássaro que para inseto, ele voava com certa rapidez. As asas eram grandes,
quase quadradas, e refletiam todas as cores do arco-íris. Maravilhado diante
de tamanho esplendor, fiquei tão absorto por sua beleza que tropecei em uma
pedra e caí estatelado. Quando dei por mim, a criatura estava planando
sobre minha cabeça, irradiando toda gama de luz, com inúmeras variações e
cores que eu jamais tinha visto. Coloquei-me de pé e prossegui, mas, sem
conseguir tirar os olhos daquela criatura brilhante e olhar por onde andava,



tropecei novamente. Temendo outra queda, sentei-me para admirar a pequena
glória e senti um profundo anseio de tê-la nas mãos. Para meu inexprimível
deleite, a criatura começou a descer em minha direção. Vagarosamente, a
princípio, e depois com maior rapidez, ela pousou, crescendo à medida que
se aproximava. Senti como se o tesouro do universo estivesse se entregando
a mim. Estendi a mão e a alcancei, mas no instante em que a toquei a luz
desapareceu, e tudo ficou escuro como piche! Um livro morto, com a capa
aberta, caiu fria e pesadamente sobre minha mão. Joguei-o para o alto, mas
logo o ouvi cair sobre a vegetação rasteira. Cobrindo o rosto com as mãos,
sentei-me e permaneci imóvel, em total desolação.

Entrementes, o frio tornou-se tão severo que, temendo congelar, levantei-
me. No exato instante em que me coloquei de pé, uma débil sensação de luz
me animou. “Será que está voltando à vida?”, perguntei a mim mesmo, e uma
grande onda de esperança me invadiu. Infelizmente não! Era apenas a ponta
da Lua emergindo incisiva e nítida na linha do horizonte. Ela me trouxe luz,
mas nenhuma orientação! A Lua não pairaria sobre mim, tampouco
acompanharia meus passos trôpegos. Tudo o que poderia me oferecer era
uma escolha às cegas!

Como a Lua estava cheia, comecei a enxergar um pouco dos arredores. A
oeste dela e não muito distante de onde eu estava, uma cadeia de montes
baixos quebrava a linha do horizonte. Parti naquela direção.

Mas que noite tive de enfrentar até chegar lá! A Lua parecia saber de algo,
pois me observava de modo estranho. Na verdade, seu olhar era gélido, mas
cheio de interesse ou, pelo menos, de curiosidade. Não parecia a mesma Lua
que eu conhecia da Terra; sua face não me era familiar, e sua luz, menos
ainda. Talvez refletisse a luz de um sol desconhecido! Cada vez que olhava
para o céu, eu a encontrava me fitando com todo o seu poder! A princípio,
irritei-me com tal rudeza, porém logo percebi ou imaginei certa piedade
curiosa em seu olhar. Por que estaria ao relento na noite dela? Então
compreendi quão terrível era estar acordado no universo. Eu estava, e nada



podia fazer para evitar!
À medida que eu caminhava, meus pés deixaram a charneca e pisaram um

terreno esponjoso e descampado, algo como turfa seca e quebradiça. Para
meu desalento, senti um momentâneo descolamento do solo sob mim e, no
instante seguinte, vi o que parecia o movimento de um terremoto diante de
meus olhos, obscuro sob a Lua baixa. Ele passou à distância, porém,
enquanto eu o seguia com os olhos, uma única onda surgiu e veio lentamente
em minha direção. Ao chegar a um ou dois metros de mim, a onda irrompeu,
e de um salto emergiu da terra um animal parecido com um tigre. Em volta
da boca e dos ouvidos, pendiam grumos de bolor, e os olhos piscavam e
flamejavam enquanto avançava para mim, exibindo seus dentes brancos em
um rugido mudo. Fiquei sem ação, fascinado, não sei se de coragem ou de
medo. A criatura voltou a cabeça para o chão e mergulhou nele.

“Aquela Lua está afetando meu cérebro”, disse para mim mesmo, enquanto
retomava minha jornada. “Que vida pode haver aqui, exceto a irreal,
matéria-prima da qual os sonhos são feitos? Na verdade, estou participando
de um fútil festival de horrores!”

Portanto, lutei para manter o coração acima das águas do medo, sem saber
que a Lua, de quem suspeitava, na verdade era minha defesa contra as
realidades que tomava por fantasmas. Sua luz é que controlava os monstros,
caso contrário dificilmente teria dado o segundo passo naquele solo
medonho. “Não serei atemorizado por meras aparências!”, falei intimamente,
embora pressentisse quão terrível era caminhar sobre um mar abaixo do qual
aqueles peixes passeavam. No mesmo instante, a um passo ou dois de mim, a
cabeça de uma minhoca começou a sair lentamente do chão, tão grande
quanto a de um urso polar e muito semelhante a ela, com uma crina branca no
pescoço avermelhado. Os movimentos que o longo corpo fazia para sair da
terra eram horríveis, porém me mantive firme, com os olhos fixos em cada
corcoveio. No momento em que a cauda ficou livre, a criatura prostrou-se de
exaustão, porém logo começou a se contorcer em um débil esforço para se



entocar outra vez.
Ponderei comigo mesmo: “Será que ela vive com os mortos e é incapaz de

machucar os vivos? Se sentem o cheiro de suas presas e saem para pegá-las,
por que vão embora sem lhes causar danos?”.

Sei agora que era o luar que paralisava as criaturas.
Durante toda a minha caminhada noturna, seres horrendos, diferentes uns

do outros, me ameaçaram. Em alguns deles, a beleza das cores intensificava
a repugnância das formas: uma enorme serpente estava coberta da cabeça à
distante cauda com penas dos mais variados matizes.

Por fim, fiquei tão acostumado com as inofensivas ameaças que, para
matar o tempo durante a jornada, passei a inventar as possíveis
monstruosidades que teria pela frente, sem suspeitar de que devia creditar
cada instante de vida à Lua, que me acompanhava. Apesar de não ter luz
própria, ela inibia as criaturas malignas de tal modo que eu podia andar em
segurança, pois luz ainda é luz, ainda que seja o último de uma série de
reflexos! Quão rapidamente meus pés me transportariam por aquele solo
indócil, caso eu soubesse que, se ainda estivesse ao alcance de tais criaturas
quando o brilho do luar cessasse naquele amaldiçoado lugar, estaria à mercê
delas, o centro de seres contorcionistas e hediondos, tão terríveis na
realidade quanto apenas pareciam ser antes! Em completa ignorância,
observei a descida da fatigada, solene e ansiosa Lua na ampla abóbada
celeste sobre mim, tomado de uma preocupação não maior que o temor de
perder meu caminho — na verdade, não tinha caminho algum a perder.

Eu estava próximo da cadeia de montanhas que estabelecera como
objetivo, e a Lua não estava distante da silhueta que a cordilheira desenhava
no horizonte, quando a silenciosa atividade subterrânea cessou e a toca ficou
imóvel e descoberta. Então vi a forma de uma mulher que caminhava
lentamente sobre o solo poroso. Uma névoa branca pairava ao redor dela,
ora assumindo, ora perdendo a forma de uma roupa, à medida que a envolvia
ou se dissipava pelo vento gerado por seus movimentos.



Ela era bela, porém ao mesmo tempo com tanto orgulho e miséria
estampados em seu semblante que não consegui acreditar no que meus olhos
viam. Ela andava para cima e para baixo, tentando inutilmente manter a
névoa ao seu redor. Os olhos naquele rosto formoso jaziam mortos, e do lado
esquerdo havia uma mancha escura, contra a qual, de quando em quando, ela
pressionava a mão, como a reprimir a dor ou uma enfermidade. Os longos
cabelos praticamente chegavam ao chão, e, por vezes, o vento os misturava
de tal forma com a neblina que eu não conseguia distinguir um do outro.
Quando os fios se juntavam novamente, porém, emanavam um tom dourado
sob o luar.

De repente, pressionando as duas mãos sobre o coração, ela caiu ao chão,
e a névoa elevou-se e desapareceu no ar. Corri em sua direção, mas ela
começou a contorcer-se em tamanha tortura que parei, aterrorizado. Um
momento depois, de suas agitadas pernas surgiram serpentes. De seus
ombros e braços, como em terror, saíram serpentes também. Em seguida,
algo como um morcego voou dela, e quando olhei novamente a mulher havia
desaparecido. O chão elevou-se como o mar em uma tempestade, e o terror
apossou-se de mim. Então me virei na direção dos montes e corri.

Já estava subindo a inclinação da base dos montes quando a Lua se
escondeu por trás dos cumes, deixando-me em sua sombra. Atrás de mim
elevou-se um débil e perturbador choro, como de um anseio frustrado — o
único som que eu havia ouvido desde a queda da borboleta morta. Ao ouvi-
lo, meu coração se agitou como uma bandeira ao vento. Virei-me e vi muitos
vultos escuros avançando em minha direção. Então tratei de subir a um pico
onde a Lua ainda brilhasse. Pareceu-me que ela aguardava lá, para me
defender. Assim que avistei o local, procurei subir ainda mais rapidamente.

Ao ultrapassar a sombra de uma rocha, pude ouvir a respiração ofegante
das criaturas, tão próximas estavam de mim. Entretanto, assim que o monstro
mais à frente saltou sobre mim com um rugido de ódio, o luar nos iluminou.
A Lua emitiu uma luz de pura ira, e o ser caiu como uma mancha disforme.



Uma força interior tomou conta de mim, e encarei o resto do bando, porém, à
medida que se colocavam sob o luar, um após outro sucumbiam com um
uivo. Foi quando vi ou imaginei ter visto um estranho sorriso na arredondada
face celeste.

Subi ao ponto mais alto daquele cume: distante brilhava a luz,
desaparecendo por trás do horizonte. O ar era puro e forte. Desci um pouco e
percebi que ali a temperatura era um pouco mais elevada. Então me sentei
para aguardar o alvorecer.

A Lua sumiu no horizonte, e o mundo ficou escuro outra vez.



ogo adormeci, e quando despertei o Sol estava nascendo.
Subi ao cume novamente e olhei para trás: a região que
havia cruzado sob a proteção da Lua jazia sem nenhum sinal
de vida. Como era possível aquela vastidão tranquila
ocultar criaturas tão vorazes?

Virei-me então e observei a região por onde minha jornada prosseguiria.
Parecia um grande deserto, no qual se podia avistar uma mancha de
coloração diferente ao longe, que aparentava ser uma floresta. Não havia
sinal de presença humana ou animal, nenhum vestígio de fumaça ou de areia,
nem sombra de cultivo. Da mesma forma, nenhuma nuvem pairava no céu,
nem mesmo a mais tênue névoa podia ser vislumbrada por toda a área
celeste.

Desci de onde estava e rumei para aquela possível floresta. Talvez
houvesse algum ser vivo lá: do lado de cá, tal possibilidade era muito



remota!
Quando alcancei a superfície plana, descobri que era constituída, pelo

menos até onde minha vista podia alcançar, de rochas, aqui achatadas e
sulcadas, mais adiante irregulares e repletas de pequenos picos.
Evidentemente, estava pisando o amplo leito de um rio seco, cortado por
vários sulcos, sem nenhum vestígio de umidade neles. Alguns dos canais
exibiam um musgo ressequido, e algumas rochas ostentavam uns poucos
líquens, tão duros quanto elas mesmas. O ar, outrora “permeado do
agradável cheiro das águas”,8 quedava tão silencioso quanto a morte. Levei
o dia inteiro para alcançar a mancha — que era na verdade uma floresta —,
apesar de não ter encontrado nenhum sinal de curso de água, nem mesmo um
pequeno córrego, na minha jornada até ali! Não obstante, debaixo daquele
Sol abrasador do meio-dia, eu parecia estar sendo assombrado por uma
miragem auricular, pois ouvia tão nitidamente o murmúrio de muitas águas
que custava a crer no testemunho contrário de meus olhos.

O Sol se aproximava do horizonte quando deixei o leito do rio e penetrei
na floresta. Escondido atrás dos picos das árvores a enviar seus raios por
entre os troncos, que mais pareciam pilares, o astro revelava um mundo de
sombras abençoadas prontas para me receber. Imaginara encontrar uma
floresta de pinheiros, porém havia árvores de muitos tipos, algumas
semelhantes a árvores que eu conhecia, enquanto outras eram
maravilhosamente diferentes de tudo o que tinha visto até então. Passei por
baixo de ramos do que parecia um eucalipto em plena floração. Suas flores
jaziam em um cálice duro, semelhante a uma caveira, cujo topo se erguia
como uma tampa para deixar o botão, como uma espuma a transbordar da
taça. Envolvidos pela sombra de suas folhas longas como sabres, meus olhos
continuaram esquadrinhando a floresta, cada vez mais fundo.

Entretanto, logo suas portas e janelas começaram a se fechar, cerrando
passagens, corredores e clareiras. A noite caiu sobre mim, bem como o frio
cortante. Uma vez mais, que noite enfrentei! Como compartilhar com o leitor



tão fantasmagórico e selvagem cenário?
O tronco da árvore sob a qual me detivera elevava-se bastante antes de os

primeiros galhos despontarem, mas os ramos pendiam tão rentes ao chão que
pareciam prontos a se fechar ao meu redor enquanto eu me recostava no liso
caule e permitia que meus olhos analisassem o breve crepúsculo da floresta
que desaparecia. Pouco depois, diante de meu olhar desatento, as variadas
formas da abundante folhagem começaram a assumir e imitar ou, melhor
dizendo, sugerir outras formas que não as delas. Uma leve brisa começou a
soprar e a balançar os ramos de uma árvore próxima, bem como todos os
seus galhos, e cada broto, cada folha acompanhava o ritmo de seus
respectivos galhos e ramos. Entre suas frondosas formas, havia uma alcateia
que lutava para romper as correias de um feiticeiro: galgos não lutariam tão
intensamente! Eu observava os lobos com um interesse que crescia conforme
o vento ganhava força e seus movimentos ganhavam vida.

Outra massa de folhagem, maior e mais compacta que a primeira,
presenteou minha imaginação com um grupo de cabeças de cavalos e quartos
dianteiros projetando-se elegantemente dos estábulos. Os pescoços moviam-
se para cima e para baixo, com uma impaciência que se intensificava quando
o vento crescente quebrava seu ritmo vertical com um balanço lateral mais
forte. Que cabeças vistosas eram aquelas! Quão sombrias e estranhas!
Muitas delas eram bem magras, e uma era pele e osso! Outra perdera a
mandíbula inferior e tinha uma postura mais baixa que a das demais,
aparentando estar indescritivelmente fatigada — mas de quando em quando
elevava a cabeça, como a aliviar o incômodo causado pelo freio. Acima
delas, na extremidade do ramo, flutuava ereta a figura de uma mulher que
acenava com os braços, em um gesto imperioso. A princípio, a exatidão
daquele e de outros grupos de folhas me surpreendeu e depois me perturbou:
e se pudessem dominar minha mente com essa aparente realidade? O
crepúsculo, porém, transformou-se em escuridão, o vento cessou e cada
forma acabou desfeita pela noite. Então adormeci.



Ainda estava escuro quando comecei a perceber um ruído distante,
confuso e apressado, acompanhado de lamentos débeis. O som foi crescendo
continuamente até se transformar em tumulto, como se multidões estivessem
se reunindo na floresta. Por fim, os sons pareciam estar mais próximos,
vindos de todas as direções, de tal forma que a área onde eu estava parecia o
centro de uma comoção que se expandia por toda a mata. Procurei não mover
um só dedo do pé ou da mão para não denunciar minha presença a coisas
hostis.

A Lua, por fim, aproximou-se lentamente da floresta. Com os primeiros
raios de luar, os ruídos se intensificaram até atingir níveis ensurdecedores, e
comecei a ver formas obscuras ao redor. À medida que a Lua se elevava no
céu e se tornava mais brilhante, os ruídos tornavam-se ainda mais altos, e as
formas, mais claras. Uma furiosa batalha se desenrolava ao meu redor.
Lamentos selvagens e rugidos de furor, sons de ataques e de lutas
prolongadas misturados a palavras articuladas invadiam meus ouvidos.
Maldições e orações, rosnados e sarcasmos, risadas e zombarias, nomes
sagrados e uivos de ódio vinham em conjunto, em uma interação caótica.
Esqueletos e fantasmas duelavam em alucinante confusão. Espadas
atravessavam os espectros, provocando-lhes apenas arrepios. Clavas
atingiam os esqueletos, sacudindo-os de forma indescritível. Nem um deles
caía ou parava de lutar enquanto ainda restassem dois ossos unidos. Ossos
de homens e de cavalos jaziam espalhados e amontoados, triturados e
moídos; os esqueletos lutavam sobre eles. Por toda parte, atacavam os
corcéis esqueléticos; em todo lugar, a pé ou em cavalos de batalha nebulosos
soprados pelo vento, os indestrutíveis espectros assolavam, pilhavam e se
enfureciam; armas e cascos colidiam e prevaleciam, enquanto as mandíbulas
dos esqueletos e as gargantas dos espectros aumentavam o ensurdecedor
tumulto com o grito de guerra de todas as opiniões, boas ou más, que
geraram discórdia, injustiça e crueldade em qualquer mundo. As mais santas
palavras eram acompanhadas dos mais odiosos golpes. Verdades distorcidas



eram arremessadas ao vento de lanças e de ossos. A todo instante, alguém se
voltava contra seus camaradas e lutava mais furiosamente que antes.
Bradavam: “A verdade! A verdade!”. Chamou-me a atenção um que girava
sempre em círculos, distribuindo golpes para todos os lados. Esgotados,
dois oponentes sentavam-se por um minuto, lado a lado, para então se
colocarem de pé mais uma vez e recomeçarem o feroz combate. Ninguém se
curvava para confortar os caídos ou passava ao largo para poupá-los.

A Lua brilhou até o amanhecer, e durante toda a noite vislumbrei uma
mulher movendo-se acima da multidão envolvida na contenda, ora em uma
frente, ora em outra, com um dos braços estendido, incitando a luta, e o outro
pressionado contra o flanco.

— Vós sois homens: matem-se uns aos outros! — gritava. Vi seus olhos
mortos e a mancha escura e lembrei-me do que vira na noite anterior.

Essa foi a batalha dos mortos, que testemunhei e ouvi deitado sob a
árvore.

Pouco antes do alvorecer, uma brisa atravessou a floresta e uma voz
bradou:

— Que os mortos enterrem seus mortos!
A esse comando os milhares de contendores foram ao chão em silêncio, e,

quando o Sol surgiu, nem um osso podia ser visto, porém aqui e acolá havia
um ramo seco.

Levantei-me e reiniciei minha travessia pela calma e silenciosa floresta,
pois o vento da manhã cessara ao nascer do sol e as árvores emudeceram.
Não se ouvia o canto de um pássaro sequer, não se via o movimento de um
esquilo, rato-do-mato ou doninha, nem mesmo uma tardia mariposa voava
em ziguezagues à minha frente. Não obstante, enquanto prosseguia a viagem
eu vigiava meus passos, não permitindo que meus olhos se detivessem em
nenhuma figura da floresta. Todo o tempo parecia ouvir sons fracos de
enxada e pá, bem como de ossos danificados: a qualquer instante meus olhos
poderiam se abrir para coisas que eu não via! A prudência da manhã sugeria



que talvez dez mil espectros estivessem aguardando apenas o consentimento
de minha imaginação para aparecer.

No meio da tarde, deixei a floresta para trás e descobri à minha frente uma
segunda rede de riachos secos. A princípio, pensei ter desviado de meu
curso e seguido na direção contrária, porém logo percebi que isso não
ocorrera e concluí haver chegado a outro braço do mesmo leito. Comecei a
atravessá-lo e estava no fundo de um amplo canal quando o Sol se pôs no
horizonte.

Sentei-me, aguardando a Lua e, sentindo-me sonolento, estiquei-me no
musgo. No instante em que minha cabeça tocou o solo, ouvi sons de
correntes impetuosas — todos os tipos de doces ruídos aquosos. A melodia
velada daquela música embalou-me em um sono sem sonhos, e, quando
despertei, o Sol já tinha surgido novamente e a região enrugada estava
amplamente visível. Coberta de sombras, parecia castigada e sarapintada
como a pele de algum animal selvagem. À medida que o Sol se elevava, as
sombras diminuíam, e era como se as rochas estivessem reabsorvendo a
escuridão que havia saído delas durante a noite.

Até ali, eu amara minha égua árabe e meus livros mais que qualquer outro
ser humano, porém agora, finalmente, minha alma estava sedenta pela
presença humana e ansiava até mesmo pelos habitantes daquele mundo
estranho que o corvo, em termos vagos, descrevera como os mais parecidos
comigo. Com o coração pesado, porém esperançoso, e a mente assombrada
pelo medo de não estar ido em direção nenhuma, prossegui minha exaustiva
jornada a “noroeste e pelo sul”.9

8 Do poema Resolution and independence [Resolução e independência], de William Wordsworth. [N.
E.]
9 Citação de The defence of poesy, de sir Philip Sidney, disponível em:
<https://www.poetryfoundation.org/articles/69375/the-defence-of-poesy>. [N. E.]





m um dos canais, aproximando-me do que parecia um
pequeno arbusto, com o que acreditei ser a silhueta em
formato de cerca de um exército por trás dele, ajoelhei-me
para observá-lo melhor. Ele ostentava uma pequena fruta
que, por não reconhecê-la, temi colher e comer. Não

imaginava que estaria sendo observado por centenas de olhos atrás das
rochas, ansiosos por saber se eu comeria a fruta ou não.

Logo topei com outra planta, um pouco maior, e depois com outra ainda
maior, até por fim chegar a uma pequena floresta de vegetação semelhante, e
foi então que percebi que não estava diante de arbustos, mas de árvores
anãs. Antes de alcançar a margem daquele segundo braço de rio, os canais
estavam tão repletos daquelas pequenas árvores que com dificuldade
atravessei os que não consegui saltar. Em um deles, ouvi um grande tropel,
como de uma multidão de pássaros, vindo de uma parede coberta de hera,



porém nada vi.
Em seguida, aproximei-me de grandes árvores frutíferas, mas o fruto me

pareceu ruim. Elas estavam à beira de um buraco que, evidentemente, havia
sido outrora a bacia de um lago. À esquerda, uma floresta parecia emergir e
cobrir a área, com a diferença de que, enquanto a floresta acima continha
diversos tipos de árvores, aquela parecia formada quase que totalmente de
árvores frutíferas.

Desci alguns metros sobre aquela superfície constituída de grama
misturada com musgo e me estirei sobre ela, completamente exausto. Um
pouco mais abaixo, havia uma pequena árvore carregada com as maçãs mais
rosadas que eu já tinha visto, não maiores que pequenas cerejas, ao alcance
de minha mão. Apanhei uma fruta e a comi. Descobri que era deliciosa, e
estava no ato de colher mais uma quando um súbito grito de crianças,
mesclado com risadas tão claras e doces quanto a música de um riacho,
surpreendeu-me de modo encantador.

— Ele gosta de nossas maçãs! Ele gosta de nossas maçãs! Ele é um gigante
bom! Ele é um gigante bom! — exclamaram muitas pequenas vozes.

— Mas ele é um gigante! — ponderou alguém.
— De fato, ele é um tanto grande — concordou outro. — Mas ser pequeno

não garante nada! Isso não evitará que você se torne grande e estúpido se não
tomar cuidado!

Fiquei de joelhos e observei. Acima, ao lado e abaixo de mim, postava-se
uma multidão de crianças, aparentemente de todas as idades, algumas novas
demais para andarem sozinhas, outras com cerca de doze ou treze anos.
Somente três ou quatro pareciam mais velhas. Estavam em uma pequena
elevação, um pouco distante, demonstrando estar menos animadas que as
demais. O numeroso contingente das menores conversava em grupos,
declamando e contestando, como uma multidão de adultos em uma grande
cidade, só que com mais alegria, melhores maneiras e mais bom senso.

Compreendi que, pelo movimento de minha mão para colher a segunda



maçã, eles souberam que eu havia apreciado a primeira, mas não entendi
como a partir disso deduziram que eu seria bom, tampouco por que um deles,
por fim, sugeriu cautela. Eu não abri a boca, com receio de assustá-los e
convicto de que aprenderia mais escutando que fazendo perguntas, pois
compreendia praticamente tudo o que diziam. Não fiquei surpreso: afinal,
compreender não é mais maravilhoso que amar.

Então houve um movimento e uma momentânea dispersão entre eles, de
onde surgiu um pequeno menino com ar inocente, doce e amável,
oferecendo-me uma enorme maçã verde. A multidão barulhenta ficou em
silêncio, aguardando em expectativa.

— Coma, bom gigante — ele disse.
Sentei-me, apanhei a maçã, esbocei um sorriso de agradecimento e a teria

comido. No instante em que a mordi, porém, joguei-a longe, num impulso
inesperado.

Mais uma vez exclamando com alegria, eles se lançaram sobre mim, quase
a ponto de me sufocar. Então beijaram minha face e minhas mãos, seguraram
minhas pernas, subiram em meus braços e ombros e abraçaram minha cabeça
e meu pescoço. Acabei caindo ao chão, totalmente desarmado por aqueles
pequeninos e amáveis gnomos.

— Bom, bom gigante! — gritaram. — Sabíamos que você viria, ó,
estimado, bom e forte gigante!

O burburinho de suas conversas elevou-se novamente, e o brado exultante
de centenas de pequenas e claras gargantas ecoou uma vez mais.

Mas de súbito silenciaram. Os que estavam ao meu redor recuaram;
aqueles acima de mim desceram e começaram a tentar me levantar. Em seus
doces semblantes, a alegria cedera lugar à preocupação.

— Levante-se, bom gigante! — incentivou uma pequena garotinha. —
Apresse-se! Rápido! Ele o viu jogar a maçã dele!

Antes que terminasse a frase, eu já estava de pé. Ela continuava apontando
para o alto da ladeira, onde surgiu um homem desajeitado e mal-encarado,



um pouco mais alto que eu. Ele tinha uma expressão hostil, porém não vi
razão para temê-lo, pois não trazia arma alguma à vista. Não obstante, todos
os meus pequenos amigos desapareceram.

Ele começou a descer a elevação, e eu, na esperança de obter uma posição
melhor e mais equilíbrio, comecei a subir. Ele rosnou como uma fera ao vir
em minha direção.

Parei ao alcançar um ponto mais favorável, e fiquei esperando por ele. Ao
se aproximar, ele levantou a mão. Eu teria considerado tal gesto como
amigável, porém ele a recolheu, ameaçou desferir um golpe e a recolheu
novamente. Então compreendi que ele reclamava da maçã que eu atirara
longe. Revidei com uma careta discordante e um gesto de rejeição.

Ele respondeu com um urro que parecia expressar: “Como ousa dizer que
minha maçã não estava boa para comer?”.

— Uma maçã ruim pode nascer da melhor macieira — afirmei.
Se ele compreendeu o significado das minhas palavras não posso afirmar,

porém fez um movimento de aproximação, e permaneci em posição de
guarda. Entretanto, o oponente retardou seu ataque para que um segundo
gigante, que estava de tocaia atrás de mim, se aproximasse o suficiente. Só
então correu em minha direção. Eu o recebi com um bom golpe no rosto,
porém o outro conseguiu me acertar na parte posterior da cabeça, e logo fui
dominado, por estar em desvantagem numérica.

Os dois me arrastaram até a floresta acima do vale, onde a tribo deles
vivia em cabanas precárias, construídas com troncos caídos e algumas
pedras. Fui levado para o interior de uma delas, onde me jogaram ao chão e
me chutaram. Uma mulher observava a cena com ar de indiferença.

Devo mencionar aqui que durante todo o meu confinamento não consegui
fazer uma clara distinção entre os homens e as mulheres, tamanha a
similaridade entre eles. Perguntava-me se não estaria entre um tipo de
humanoides inferiores, dotados de cérebro apenas o suficiente para lhes
garantir locomoção e expressões de ira e ganância. Sua alimentação,



constituída basicamente de tubérculos, bulbos e frutas, era para mim
indescritivelmente desagradável, porém nada os ofendia mais que expressar
rejeição à sua comida. Fui esbofeteado pelas mulheres e chutado pelos
homens por não conseguir engolir o que me ofereciam.

Naquela noite, permaneci deitado no chão, quase sem conseguir me mover,
mas pude dormir algumas horas e despertei parcialmente restaurado. Pela
manhã, eles me conduziram ao vale e, com uma corda, amarraram meus pés a
uma árvore. Em seguida, colocaram na minha mão esquerda uma pedra
achatada com uma ponta semelhante a uma serra. Passei-a para a direita,
porém eles me chutaram e a colocaram de novo na mão esquerda. Então
entendi que deveria remover a casca de todo galho que estivesse sem fruto.
Depois disso, chutaram-me outra vez e se foram.

Pus-me a fazer aquele maçante trabalho, na esperança de que meus
captores ficassem satisfeitos e me deixassem em paz por algum tempo.
Assim, poderia fazer minhas observações e escolher o melhor momento para
escapar. Felizmente, uma das árvores anãs crescia perto de onde eu estava, o
que me permitia colher e comer uma pequena fruta de vez em quando. Elas
me revigoraram e fortaleceram maravilhosamente.



ogo após iniciar a tarefa, ouvi pequenas vozes nas
proximidades e notei a presença dos pequeninos. Chamando
uns aos outros, eles surgiram dentre as minúsculas árvores
que, como arbustos, preenchiam os espaços entre as
maiores. Em questão de segundos, uma multidão deles

postou-se ao meu redor. Fiz-lhes sinais, a fim de alertá-los de que os
gigantes tinham acabado de me deixar e, portanto, ainda deviam estar nas
imediações, porém eles riram e disseram que o vento estava sem odores
suspeitos.

— Eles são muito cegos para nos enxergar — afirmaram, rindo como uma
orquestra de sinos de ovelhas.

— Você gosta dessa corda apertando os tornozelos? — um deles
perguntou.

— Quero que eles pensem que não posso desatá-la — respondi.
— Eles mal podem ver os próprios pés! — rejubilou-se. — Caminhe com

os pés juntos e pensarão que ainda estão amarrados com a corda.



Enquanto falava, o pequenino dançava, se divertindo.
Uma das garotas maiores ajoelhou-se para desatar o desajeitado nó.

Esbocei um sorriso, imaginando que aqueles dedinhos nada poderiam fazer,
mas num instante estava livre.

Então eles me fizeram sentar e me alimentaram com pequenas e deliciosas
frutas. Depois o menor deles começou a brincar comigo, de modo que ficou
impossível concluir meu trabalho. Quando o primeiro se cansou, outros
vieram substituí-lo, e o rodízio prosseguiu até o entardecer, quando se
ouviram passos pesados se aproximando. Os pequeninos afastaram-se,
enquanto eu me apressei em recolocar a corda em volta dos tornozelos.

— Devemos ter muito cuidado — alertou a garotinha que me libertara. —
Uma pisada daqueles pés horríveis, e adeus aos pequeninos!

— Quer dizer então que eles realmente não conseguem enxergar vocês?
— Eles podem perceber algo se movendo, e, se as crianças estivessem

empilhadas em cima de você como instantes atrás, teria sido terrível, pois
eles odeiam qualquer ser vivo, exceto eles mesmos. Não que sejam tão vivos
assim.

Ela assobiou como um pássaro. No instante seguinte, já não era possível
ver ou ouvir nem um pequenino, mesmo a garota.

Quem chegava era meu mestre, como sem dúvida se considerava, a fim de
me levar para casa. Ele libertou meus tornozelos e me arrastou até a porta de
sua cabana, onde me jogou ao chão, amarrou novamente meus pés e, claro,
me chutou antes de ir embora.

Naquele momento, eu poderia ter escapado, porém finalmente havia feito
amigos e não conseguia pensar em abandoná-los. Eram tão encantadores, tão
cheios de maneiras agradáveis que tinha de vê-los outra vez! Precisava
conhecê-los melhor! “Tenho de vê-los de novo amanhã”, disse para mim
mesmo, encantado. Entretanto, a partir do momento em que houve silêncio
nas cabanas até pegar no sono, ouvi-os sussurrando por todos os lados e
soube que estava sendo amorosamente observado por uma multidão. Depois



disso, creio que jamais me deixaram de fato sozinho.
Não cheguei a conhecer os gigantes direito e acredito que havia muito

pouco neles para conhecer. Eles nunca se mostraram amigáveis, mas eram
estúpidos demais para inventar crueldades. Em várias ocasiões, evitei um
chute agarrando o pé do atacante e derrubando-o ao chão, após o que o
agressor jamais tentou revidar meu golpe.

Os pequeninos, por sua vez, estavam o tempo todo fazendo e dizendo
coisas agradáveis — em geral, coisas que me surpreendiam. A cada dia,
tornava-me mais relutante à ideia de abandoná-los. Enquanto estava no
trabalho, eles iam e voltavam, divertindo-me e entretendo-me, aliviando toda
a miséria e grande parte da fadiga provocada pela minha monótona labuta.
Logo passei a amá-los mais do que posso expressar em palavras. Eles não
tinham muito conhecimento, porém eram muito sábios e pareciam capazes de
aprender qualquer coisa. Eu não tinha cama, a não ser o chão, mas quase
sempre que despertava eu me via envolto em um ninho feito de crianças —
uma ou outra em meus braços, que eu raramente reconhecia antes do
amanhecer, pois faziam rodízio entre si. Quando um dos pequeninos se
movia no meu peito, inconscientemente eu o segurava, e o restante se
aninhava ao meu redor, os menores mais próximos. Desnecessário dizer que
dificilmente sofria com o frio à noite! A primeira coisa que faziam de manhã,
bem como a última antes do anoitecer, era trazer alimentos em abundância ao
bom gigante.

Certa manhã, fiquei surpreso ao acordar e não os ver ao redor. Entretanto,
quando despertei por completo, ouvi ruídos baixos de aproximação, e logo a
garota já mencionada, a mais alta e respeitada da comunidade, considerada
por unanimidade a mãe de todos eles, apareceu na mata, seguida por uma
multidão em jubilosa expressão, porém em silêncio para não despertar o
gigante adormecido, em cuja porta eu estava deitado. Ela trazia um bebê nos
braços: até então, uma garotinha com cerca de um ano era a mais nova. Três
das garotas maiores revezavam-se em cuidar dele, mas também



compartilhavam seu pequeno tesouro com os demais. Entre os Pequeninos,
bonecas eram desconhecidas. O maior tinha o menor, e este, uma criança
menor ainda para zelar e brincar.

Lona10 veio ao meu encontro e deitou o bebê em meus braços. A criança
abriu os olhos e me fitou, fechou-os novamente e adormeceu.

— Ele já ama você! — exclamou a garota.
— Onde você o encontrou? — indaguei.
— Na floresta, claro — ela respondeu, com os olhos brilhando de

satisfação —, onde sempre os encontramos. Ele não é uma gracinha?
Passamos a noite toda procurando por ele. Às vezes, são difíceis de achar!

— Como você fica sabendo que há um bebê para ser encontrado? —
perguntei, curioso.

— Não sei dizer — Lona respondeu. — Cada um se apressa em contar ao
outro, mas nunca descobrimos quem foi o primeiro. Por vezes, penso que o
primeiro revelou isso durante o sono e que outro ouviu, ainda sonolento.
Quando há um bebê na floresta, não há tempo a perder com indagações e,
quando o encontramos, já é tarde para isso.

— Mais meninos ou meninas vão à floresta?
— Eles não vão à floresta. Nós é que vamos lá e os encontramos.
— Agora há mais meninos ou meninas entre vocês?
Descobri que fazer a mesma pergunta duas vezes os fazia franzir as

sobrancelhas.
— Não sei — ela respondeu.
— Mas com certeza pode contá-los!
— Nunca fazemos isso. Não gostamos de ser contados.
— Por quê?
— Não seria muito agradável. Preferimos não saber.
— De onde vêm os bebês, primeiramente?
— Da floresta, sempre! Não há outro lugar de onde possam vir.
Ela sabia de onde os bebês vinham em último lugar, e isso era o suficiente.



— Com que frequência vocês encontram um bebê?
— Um acontecimento como esse requer toda a alegria que temos, e

esquecemos a vez anterior. Estamos muito felizes em tê-lo. Você também não
está, bom gigante?

— Sim, claro. Estou muito contente! — confirmei. — Mas como vocês o
alimentam?

— Vou lhe mostrar. — Animada, ela se afastou e retornou logo depois com
três pequenas ameixas maduras. Encostou uma delas nos lábios do bebê. —
Ele abriria a boca se estivesse acordado — disse, tomando-o nos braços.

Ela apertou a ameixa, deixou cair uma gota no chão e, mais uma vez, levou
a fruta aos lábios do bebezinho. Sem despertar, ele começou a sugar o
líquido na mesma hora, enquanto ela, lenta e suavemente, apertava a fruta até
não restar nada além da casca e do caroço.

— Pronto! — exclamou, em um tom gentil de triunfo. — Se o mundo fosse
uma grande maçã, nada seria para os bebês! Não permaneceríamos nele, não
é, meu querido? Nós o deixaríamos para os gigantes maus!

— Mas, e se você deixar cair o caroço na boca do bebê enquanto o estiver
alimentando? — perguntei.

— Nenhuma mãe deixaria isso acontecer — ela replicou. — Eu não
estaria pronta para ter um bebê!

Imaginei que mulher adorável ela seria, quando crescesse. Mas o que
acontecia com eles quando cresciam? Para onde iam? Isso me fez lembrar da
questão anterior: de onde eles vinham?

— Vai me contar onde vocês viviam antes? — perguntei.
— Aqui — ela respondeu.
— Vocês nunca moraram em outro lugar? — arrisquei.
— Nunca. Todos nós viemos da floresta. Alguns creem que caímos das

árvores.
— Por que muitos de vocês são tão pequeninos?
— Não compreendo. Alguns são menores, enquanto outros são maiores. Eu



mesma sou muito alta.
— O bebê ficará grande, não?
— Claro que sim.
— E quanto a você? Crescerá mais?
— Acho que não, espero. Já sou a maior, e isso me assusta algumas vezes.
— Por que isso a assustaria?
Ela não me deu resposta.
— Quantos anos você tem? — prossegui.
— Não sei o que você quer dizer. Somos todos assim.
— Quão alto o bebê se tornará?
— Não posso afirmar. Alguns — ela acrescentou, com dificuldade para se

expressar — começam a crescer quando todos imaginam que o crescimento
parou. Isso é algo que assusta. Não falamos sobre isso!

— O que torna isso tão assustador?
Ela permaneceu silenciosa por alguns instantes, então respondeu.
— Tememos que comecem a crescer até ficarem como os gigantes.
— Por que deveriam temer isso?
— Porque é realmente terrível. Não quero falar sobre isso! — ela disse,

apertando o bebê contra si, com um olhar tão aflito que não ousei perguntar
mais nada.

Logo comecei a perceber em duas ou três das crianças menores alguns
traços de ganância e egoísmo, bem como notei que as garotas maiores
lançavam a elas esporádicos olhares de ansiedade.

Nenhum deles colocava a mão em meu trabalho, pois nada faziam para
ajudar os gigantes, porém jamais relaxaram em suas expressões de amor
para comigo. Eles cantavam para mim, um após o outro, por horas a fio, e
escalavam a árvore para alcançar minha boca e me jogar frutas com seus
pequenos e delicados dedos. Além disso, estavam sempre atentos à
aproximação de algum gigante.

Às vezes, sentavam-se nas proximidades e me contavam histórias, a



maioria infantil e em geral sem significado aparente. De vez em quando,
convocavam uma assembleia geral para me divertir. Em uma dessas
ocasiões, um melancólico pequenino cantou-me uma canção estranha e
lamentosa, com um refrão tão tocante que, embora ininteligível para mim, fez
com que lágrimas rolassem pelo meu rosto. Aqueles que as perceberam
observaram o fenômeno com extrema perplexidade. Então, pela primeira
vez, ponderei comigo mesmo que nunca naquele mundo eu havia visto água,
fosse uma cachoeira, um rio ou um simples córrego. Devia ter existido água
abundante em eras longínquas, pois a superfície apresentava sinais
suficientes disso, porém os Pequeninos jamais tinham visto água antes de
minhas lágrimas! Não obstante, parecia que tinham alguma tênue e instintiva
percepção de suas origens, pois uma criança muito pequena foi até o cantor,
balançou o diminuto punho fechado diante dele e disse algo mais ou menos
assim:

— Você tá tilando suco das ameixas do gigante bom! Gigante mau!
Certo dia, quando Lona se sentou com o bebê nos braços ao pé da árvore

onde eu estava, comentei com ela:
— Como é que nunca vi nenhuma criança entre os gigantes?
Fitando-me por alguns segundos, como a procurar em vão algum sentido na

pergunta, ela replicou:
— Eles são gigantes, não há pequenos entre eles.
— Eles nunca tiveram filhos? — insisti.
— Não. Nunca houve nenhum bebê na floresta para eles. Os gigantes não

os amam. Se vissem os nossos, eles pisariam neles.
— Sempre há o mesmo número de gigantes? Pensei, antes de conhecê-los

melhor, que eram seus pais e mães.
Ela deu uma gargalhada e disse:
— Não, bom gigante, nós somos a origem deles.
No entanto, ao dizer isso a alegria desapareceu do rosto dela e deu lugar

ao temor.



Parei de trabalhar e fitei-a, desnorteado.
— Como pode ser isso?! — exclamei.
— Não posso dizer. Não compreendo — ela respondeu. — O fato é que

nós estávamos aqui e eles não. Eles vêm de nós. Sinto muito, mas não há
nada que possamos fazer a respeito disso. Eles é que poderiam ter evitado.

— Há quanto tempo vocês estão aqui? — perguntei, cada vez mais
intrigado, na esperança de obter alguma luz.

— Desde sempre, acho — Lona respondeu. — Acho que alguém nos fez
desde o princípio.

Voltei ao meu trabalho, porém ela percebeu que eu não havia entendido
nada.

— Os gigantes não foram feitos desde o princípio — ela prosseguiu. — Se
um dos Pequeninos não tiver cuidado, ele se torna ganancioso, depois
preguiçoso, então grande, estúpido e mau, nessa ordem. As criaturas
estúpidas não sabem que vieram de nós. Poucas creem que estamos em todo
lugar. Dizem que é um absurdo. Não! Olhe o pequeno Parvo. Ele está
comendo uma das maçãs deles! Ele será o próximo! Logo ficará grande, mau
e horrível, e nem sabe disso!

A criança estava sozinha a uma pequena distância, comendo uma maçã
quase do tamanho de sua cabeça. Várias vezes já pensara comigo mesmo que
ele não parecia tão bom quanto os demais. Agora era repulsivo.

— Vou tirar aquela coisa horrível dele! — afirmei.
— É inútil! — Lona respondeu, tristemente. — Fizemos todo o possível,

mas é tarde demais! Tínhamos receio de que estivesse crescendo, pois não
acreditava em nada do que lhe era dito, mas, quando se recusou a
compartilhar suas frutas, dizendo que havia colhido apenas para si, tivemos
certeza! Ele é um glutão, e não há mais esperança para ele. Sinto-me mal só
de vê-lo comendo!

— Um dos garotos não poderia vigiá-lo e impedir que tocasse coisas
venenosas?



— Ele pode tê-las, se quiser. É tudo a mesma coisa. Comer as maçãs ou
ser um garoto que as comeria se tivesse a chance. Não! Ele deve ir para os
gigantes, pois pertence a eles. Você pode ver quanto está maior desde que
você veio! Ele cresceu de ontem para hoje!

— Ele parece aquela maçã verde e horrível em sua mão!
— Isso combina com o que está fazendo a si mesmo.
— A cabeça e a maçã talvez troquem de lugar!
— É possível!
— Ele quer ser um gigante?
— Ele os odeia, mas está se tornando igualzinho a eles: gosta das maçãs

dos gigantes. Oh, pobre bebê! Era tão gracioso quando o encontramos!
— Ele se sentirá miserável quando se descobrir um gigante!
— Não. Ele vai gostar, e essa é a pior parte.
— Ele vai odiar os Pequeninos?
— Será como os demais. Nem se lembrará de nós. O mais provável é que

não creia que existam Pequeninos. Ele não se importará e continuará
comendo suas maçãs.

— Conte-me como isso acontecerá! Mal compreendo seu mundo, pois
venho de um mundo onde tudo é diferente daqui.

— Não sei nada sobre mundo. O que é isso? O que pode ser além de uma
palavra em sua grande e bela boca? Isso significa algo!

— Não se preocupe com a palavra. Diga-me o que sucederá ao pequeno
Parvo.

— Ele acordará um dia como um gigante; não como você, bom gigante,
mas como qualquer outro gigante mau. Você dificilmente o reconhecerá, mas
vou lhe mostrar quem ele é. Ele pensará que sempre foi um gigante e não
reconhecerá mais você nem qualquer um de nós. Os gigantes perdem a si
mesmos, diz Peônia, e é por essa razão que nunca sorriem. Às vezes,
pergunto-me se eles não são felizes porque são maus ou se são maus porque
não são felizes. Mas não podem ser felizes se não têm bebês! Gostaria de



saber o que mau realmente significa, bom gigante!
— Eu gostaria de não saber mais que você sobre isso! — repliquei. —

Mas tento ser bom, e continuo tentando.
— Eu também. Por isso sei que você é bom.
Seguiu-se uma longa pausa.
— Então você não sabe de onde os bebês vêm antes da floresta? —

indaguei, fazendo mais uma tentativa.
— Não há nada mais para saber sobre isso — ela respondeu. — Eles

estão na floresta, e lá crescem.
— Então como nunca se encontra um antes de estar crescidinho? —

indaguei.
Lona franziu a testa e permaneceu silenciosa por alguns instantes.
— Eles não aparecem lá até que estejam terminados — disse, por fim.
— É uma pena que os tolinhos não possam falar até que tenham esquecido

tudo o que tinham para contar! — observei.
— A pequena Tolma, a última antes deste, deu a impressão de ter algo

para nos dizer quando a encontramos debaixo da árvore, chupando o próprio
dedo, porém nada disse. Apenas olhou para mim tão docemente! Ela jamais
se tornará má ou grande! Quando eles começam a ficar grandes, passam a
não se importar com mais nada, exceto consigo mesmos. E, quando não
podem crescer mais, tentam ficar mais gordos. Os gigantes maus orgulham-se
muito da própria obesidade.

— Eles também são assim em meu mundo — comentei. — Mas não são
gordos por lá, e sim ricos.

— Em uma de suas cabanas — prosseguiu Lona — fica o maior e mais
obeso deles, tão orgulhoso que ninguém pode vê-lo. Os demais gigantes vão
à casa dele em determinadas épocas, chamam por ele e lhe dizem quão gordo
é, implorando-lhe que os faça fortes para que possam comer mais e se tornar
tão obesos quanto ele.

Então nos chegou a notícia de que Parvo havia desaparecido. Percebi



alguns rostos sérios entre os maiores, mas ninguém parecia sentir muito a
falta dele.

Na manhã seguinte, Lona veio a mim e sussurrou:
— Veja! Lá, perto daquele marmeleiro. É o gigante que era Parvo! Você o

reconhece?
— De modo algum — respondi. — Mas, agora que me alertou, poderia

supor que fosse o Parvo com um olhar confuso! Ele parece mesmo ter ficado
estúpido!

— Agora estará sempre comendo aquelas maçãs — ela afirmou. — Isso é
o que acontece com os Pequeninos que não permanecem pequenos!

“Em meu mundo, chamamos isso de tornar-se adulto!”, disse para mim
mesmo. “Se ela pudesse me ensinar a crescer ao contrário e me tornar um
Pequenino! Será que algum dia serei capaz de rir como eles?”

Tive a minha chance, e a desperdicei! Parvo e eu éramos muito parecidos!
Ele não tinha consciência de sua perda, e tive de reconhecer a minha!

10 “Lona” é a grafia original do nome dessa personagem, não sendo uma adaptação para o português.
[N. E.]



or algum tempo, não alimentei nenhum desejo senão o de
passar o resto de minha vida entre os Pequeninos, mas logo
outros pensamentos e sentimentos passaram a me
influenciar. Primeiramente, surgiu um vago sentimento de
que deveria estar fazendo alguma coisa, que não deveria

estar engordando aqueles brutamontes! Então me dei conta de que estava em
meio a um mundo maravilhoso, cujos costumes e leis valia a pena conhecer,
e que, se eu quisesse retribuir a bondade daquelas crianças, deveria
aprender mais a respeito delas do que poderiam me ensinar, e para isso
precisava ser livre. Decerto nenhuma supressão ao crescimento delas podia
ser essencial para sua amabilidade, verdade e pureza! Em nenhum mundo
poderia existir a possibilidade de tal discórdia entre constituição e seu
resultado natural! Vida e lei não podem ser tão variáveis a ponto de a
perfeição ser obtida pela frustração do desenvolvimento! Contudo, o
crescimento dos Pequeninos era impedido! Algo interferia nesse processo.



O que seria? Lona parecia ser a mais velha, embora não devesse ter mais
que quinze anos, e por muito tempo estivera a cargo de uma multidão
formada, na aparência e principalmente no comportamento, por simples
crianças, que a consideravam sua mãe! Estariam eles crescendo, afinal?
Tinha minhas dúvidas. Os Pequeninos tinham apenas uma vaga ideia a
respeito do tempo e desconheciam a própria idade! Lona mesmo achava que
vivia desde sempre! Cheia de sabedoria e vazia de conhecimento, ela era, ao
mesmo tempo, o Amor e a Lei deles! No entanto o que me parecia ignorância
dela podia ser, a bem da verdade, minha falta de visão! Claramente, a única
ansiedade dela era que suas crianças não crescessem e, assim, não se
transformassem em gigantes maus! O “bom gigante” deles estava
determinado a lhes dar o melhor de si, porém, sem maior conhecimento da
natureza e da história deles, nada podia fazer e, portanto, devia deixá-los.
Eles seriam apenas o que sempre foram, ou seja, em nada dependentes de
mim, e ainda eram meus protetores, não eu deles. Pelo contrário, minha
presença aumentara o perigo representado por seus estúpidos vizinhos! Eu
ansiava ser capaz de ensinar-lhes muitas coisas, mas primeiro devia
aprender mais a respeito daqueles a quem pretendia ensinar. Sem dúvida, o
conhecimento torna piores os maus, porém melhores os bons! Eu estava
plenamente convencido de que os Pequeninos eram capazes de aprender
matemática, e por que não poderiam ser ensinados a escrever as deliciosas
melodias que murmuravam e esqueciam?

A conclusão era que eu deveria prosseguir em minhas jornadas, na
esperança de elucidar a sorte e o destino daquelas fascinantes criaturinhas.

Meu desígnio, entretanto, não se transformaria logo em ação, pelo que
agora relatarei.

Certo dia, a fim de prepará-los para minha ausência temporária, estava
lhes contando durante o trabalho que já teria deixado os gigantes maus há
muito tempo, mas que amava muito os Pequeninos. Então, como se tivessem
combinado, eles vieram correndo em grande número, subiram nas costas uns



dos outros, escalaram a árvore e pularam na minha cabeça até eu quase
sufocar. Com três dos menores posicionados em meus braços, um em cada
ombro, agarrados ao meu pescoço, outro de pé sobre minha cabeça, quatro
ou cinco segurando firme minhas pernas, outros ainda enganchados em meu
corpo e braços, enquanto a multidão restante subia e descia por eles, fiquei
sem ação, como que paralisado por uma avalanche de lava. Absortos
naquela alegre escaramuça, nenhum deles percebeu a aproximação de meu
tirano até ele estar muito perto. Com apenas um grito de “Cuide-se, bom
gigante!”, fugiram como camundongos e desapareceram como porcos-
espinhos depois de pular para a árvore como esquilos. No mesmo instante,
por trás do tronco, surgiu o gigante mau, que desferiu em minha cabeça um
golpe tão vigoroso com um pedaço de madeira que fui ao chão. As crianças
me contaram depois que atiraram nele “tantas maçãs e pedras” que o gigante,
assustado, correu tropegamente para sua cabana.

Já era noite quando voltei à consciência. Acima de mim, havia umas
poucas e pálidas estrelas a esperar pela Lua. A princípio, pensei que
estivesse sozinho. A cabeça doía intensamente, e a garganta implorava por
água.

Virei-me de lado sofregamente. No instante em que meu ouvido tocou o
chão, ouvi o efusivo murmúrio de águas, e aqueles sons macios fizeram-me
suspirar de sede. De súbito, vi-me no meio de uma multidão silenciosa de
crianças, e deliciosas e diminutas frutas começaram a visitar meus lábios.
Elas vieram uma após a outra, até saciarem minha sede.

Então percebi sons que não tinha ouvido naquele mundo até então: o ar
estava tomado por pequenos soluços.

Tentei me sentar e, imediatamente, uma pilha de pequenos corpos
amontoou-se sobre minhas costas, para me ajudar. Tentei me colocar de pé,
com muito esforço dos pequeninos, uns me empurrando, outros me puxando e
todos demonstrando extraordinária força para o tamanho.

— Você deve ir embora, bom gigante! — disseram. — Quando os gigantes



maus perceberem que você está machucado, eles todos o atacarão.
— Acho que vocês têm razão — concordei.
— Vá, recupere-se e depois volte — aconselharam.
— Farei isso — concordei, sentando-me.
— Na verdade, você deveria ir agora mesmo! — sussurrou Lona, que

estivera me apoiando e agora estava ajoelhada ao meu lado.
— Eu os escutei por trás da porta — disse um dos garotos maiores — e

ouvi o gigante dizer à esposa que encontrou você parado, falando com um
monte de toupeiras e esquilos e que, quando atacou você, os animais
tentaram matá-lo. Ele acha que você é um mago e, por isso, deve ser
dominado, caso contrário eles não terão paz.

— Irei embora imediatamente — afirmei — e voltarei assim que descobrir
o que é necessário para tornar vocês maiores e mais fortes.

— Não queremos ficar maiores — os pequeninos responderam, parecendo
falar sério. — Não cresceremos como gigantes maus! Somos fortes agora,
você não faz ideia da nossa força!

Era inútil elaborar um plano para obter algo que não desejavam, por isso
eu não disse mais nada. Levantei-me e segui rumo à parte mais elevada do
vale. De súbito, eles formaram uma longa procissão, alguns liderando a
marcha, outros me auxiliando e os demais apenas me seguindo. Enquanto
avançávamos, eles continuaram me alimentando.

— Você está debilitado — disseram —, e muito suco vermelho saiu de
você. Por isso deve comer.

Quando alcançamos o topo do vale, lá estava a Lua, surgindo na linha do
horizonte.

— Ela apareceu para tomar conta de você e lhe mostrar o caminho —
afirmou Lona.

Enquanto caminhávamos, fiz perguntas aos que estavam ao meu lado e
descobri que havia um lugar extraordinário, onde uma garota gigante era a
rainha. Quando perguntei se era uma cidade, responderam-me que não



sabiam. Tampouco puderam informar a que distância ficava dali ou em que
direção ou mesmo o nome da rainha. Tudo o que sabiam é que ela odiava os
Pequeninos e que aniquilaria todos eles, caso soubesse onde encontrá-los.
Perguntei-lhes como sabiam disso, e Lona respondeu que sempre o
souberam. Se a rainha gigante viesse procurar por eles, os Pequeninos
deveriam se esconder muito bem, ela disse. Quando lhes contei que minha
ideia era ir ao encontro da rainha e perguntar-lhe por que odiava os
Pequeninos, eles gritaram:

— Não! Ela vai matar você, bom gigante. Ela vai matar você! Ela é uma
bruxa gigante, má e horrível!

Perguntei-lhes aonde deveria ir, então. Eles me disseram que, além da
floresta anã, de onde a Lua surge, havia uma região de planície verde,
agradável aos pés, sem pedras ou árvores. Mas quando perguntei como
encontrar o caminho até lá, responderam:

— Achamos que a Lua lhe dirá — responderam.
Eles estavam me levando para o segundo braço do leito do rio, mas,

quando viram que a Lua havia atingido sua altura nos céus, interromperam a
caminhada para iniciar a jornada de volta.

— Nunca antes nos distanciamos tanto de nossas árvores — afirmaram. —
Agora, veja bem por onde vai, para que possa ver dentro de seus olhos como
voltar para nós.

— E tome cuidado com a mulher gigante que vive no deserto —
aconselhou uma das garotas maiores, enquanto davam meia-volta para
iniciar o retorno. — Suponho que tenha ouvido falar dela!

— Não — respondi.
— Então tome cuidado para não chegar muito perto dela. Ela é chamada

Mulher-Gato. É terrivelmente feia e arranha.
Tão logo os maiores pararam, os menores começaram a voltar. Os outros

olharam para mim com ar sério por um instante e então lentamente
acompanharam os demais. Lona, a última a me deixar, ergueu o bebê para



que eu o beijasse, olhou em meus olhos e sussurrou:
— A Mulher-Gato não machucará você — e se foi sem dizer mais

nenhuma palavra.
Permaneci parado por algum tempo, vendo-os sumir à distância, sob o

luar. Então me virei e, com o coração pesado, iniciei minha solitária viagem.
Logo a risada dos Pequeninos tomou conta de mim, como incontáveis sinos
de ovelhas que enchiam o ar e ecoavam nas rochas ao meu redor. Virei-me e
novamente os observei enquanto se distanciavam: eles seguiam aos saltos e
cambalhotas, sem sinal de preocupação naquelas doces almas. Lona, porém,
caminhava sozinha com seu bebê.

Ponderando enquanto prosseguia a viagem, recordei as diversas
características de meus pequenos amigos.

Certa vez, quando sugeri que deveriam deixar a região dos gigantes maus e
partir em busca de outra área para viver, eles responderam: “Mas então não
seríamos nós mesmos!”. O sentimento de pertença estava tão arraigado ao
interior deles que aquele pedaço de terra onde habitavam parecia essencial
para sua identidade! Sem ambição, temor, desconforto ou ganância, não viam
motivos para desejar nenhuma mudança. Estava tudo bem para eles e, exceto
seus bebês, jamais haviam tido a oportunidade de ajudar alguém antes de
mim: como cresceriam? Além disso, por que deveriam crescer? Ao almejar
melhorar suas condições de vida, eu não poderia apenas prejudicá-los, sem
lhes trazer benefício algum? Alargar a mente deles com as noções de meu
mundo não acabaria por distorcê-los e enfraquecê-los? O medo de crescer,
como um possível início do processo de gigantismo, pode ser instintivo!

O papel do humanista é de fato perigoso, pois o homem que deseja fazer o
bem ao próximo deve primeiramente estudar como não lhe trazer malefícios
e, antes de tudo, tirar a trave do próprio olho.



egui viagem com a atenção voltada para a Lua. Como de
costume, era uma Lua cheia — jamais a vi em qualquer
outra fase —, e, naquela noite, à medida que seguia seu
curso descendente no céu, tive a impressão de ter visto algo
como um sorriso em sua face.

Quando seu contorno inferior estava para tocar o horizonte, surgiu bem no
centro do disco, como pintada sobre sua superfície, uma cabana, de onde o
satélite brilhou através da porta e da janela, que estavam abertas. Com a
visão, veio a convicção de que eu era aguardado ali. Quase que de imediato,
a Lua se foi, bem como a cabana. A escuridão da noite aumentava
rapidamente e, como meu caminho atravessava uma sucessão de ravinas
estreitas, decidi permanecer onde estava e aguardar que o dia amanhecesse.
Estirei-me, portanto, em um buraco arenoso, fiz minha ceia com as frutas que
os Pequeninos me deram na partida e logo peguei no sono.



Acordei sobressaltado. Olhei para cima e vi constelações completamente
desconhecidas em meu mundo anterior. Então permaneci deitado por um
tempo, apenas a observá-las, até que me dei conta de uma figura sentada no
chão a pouca distância e acima de mim. Fiquei assustado, como acontece
quando descobrimos que não estamos sozinhos. A figura encontrava-se entre
mim e o céu, de modo que pude ver sua silhueta nitidamente. Da posição
inferior onde eu estava, no buraco, a figura pareceu-me grande demais para
ser humana.

A silhueta moveu a cabeça, e então percebi que estava de costas para mim.
— Você não vem comigo? — questionou uma voz doce e jovial,

inconfundivelmente feminina.
Desejoso de saber mais acerca de minha anfitriã, respondi:
— Muito obrigado, mas estou confortável aqui. Para onde me levaria?

Gosto de dormir ao relento — respondi.
— Não há perigos no ar — ela replicou —, mas as criaturas que vagam

por estas bandas à noite não são exatamente aquilo que os homens gostariam
de ter por perto enquanto dormem.

— Até agora não fui perturbado — afirmei.
— Sei que não. Estou sentada aqui desde que se deitou.
— É muita gentileza de sua parte! Como soube que eu estava aqui? Por

que decidiu me conceder tamanho favor?
— Eu o vi — ela respondeu, ainda de costas para mim — sob a luz da

Lua, assim que ela se pôs. Minha visão durante o dia é ruim, porém à noite
enxergo perfeitamente. A sombra de minha casa o teria escondido, mas as
portas estavam abertas. Eu estava do lado de fora, no deserto, e vi quando se
deitou nesta depressão. Entretanto, você adormeceu antes que eu pudesse
chegar aqui, e não quis perturbá-lo. Em geral, as pessoas se assustam quando
as abordo repentinamente. Elas me chamam de Mulher-Gato. Claro que esse
não é meu nome.

Na mesma hora, lembrei-me do que as crianças haviam dito — que ela era



muito feia e arranhava. Mas sua voz era gentil, e seu tom, um pouco
apologético. Ela não deveria ser uma giganta má.

— Você não ouvirá esse nome de mim — prossegui. — Então, por favor,
diga-me como devo chamá-la!

— Quando me conhecer, pode me chamar pelo nome que considerar
apropriado — ela respondeu. — Isso me revelará que tipo de pessoa você é.
Em geral, as pessoas não me dão o nome certo. É melhor quando o fazem.

— Suponho, senhora, que viva na cabana que vi no coração da lua?
— Você está certo. Vivo lá sozinha, exceto quando tenho visitas. É um

lugar simples, mas me desdobro para receber bem meus hóspedes, e às vezes
o sono deles é doce.

Sua voz penetrou em meu interior, fazendo-me sentir estranhamente
paralisado.

— Irei com você, senhora — assenti, levantando-me.
Ela também se levantou de imediato e, sem sequer dar uma olhadela para

trás, foi à frente, indicando o caminho. Consegui vê-la o suficiente para
segui-la. Era mais alta que eu, mas não tanto quanto havia imaginado. O fato
de ela nunca virar o rosto para mim deixou-me curioso, porém de modo
algum apreensivo, pois sua voz soava bastante verdadeira. Entretanto, como
poderia dar um nome apropriado a ela, sem tê-la visto? Esforcei-me para
caminhar ao seu lado, porém fracassei: quando apressava o passo, ela
andava mais depressa também, mantendo-se à frente. Depois de algum
tempo, comecei a ficar temeroso. Por que ela tomava tanto cuidado para não
ser vista? Seria uma extraordinária feiura a razão disso? Talvez tivesse
receio de me assustar! O horror diante da possibilidade de uma
monstruosidade inconcebível começou a tomar conta de mim. Estaria eu
seguindo pela escuridão uma hediondez desconhecida? Estava quase
arrependido por aceitar sua hospitalidade.

Ninguém falava, e o silêncio tornou-se insuportável. Decidi então quebrá-
lo.



— Preciso descobrir o caminho — disse, por fim — para um lugar do qual
ouvi falar, mas cujo nome ainda não aprendi. Talvez você possa me dizer!

— Descreva-me o lugar, e o direcionarei. Os Sacos estúpidos nada sabem,
e os descuidados pequenos Amores se esquecem de quase tudo.

— Onde vivem esses?
— Você acabou de vir de lá!
— Nunca ouvi esses nomes antes!
— Nem deveria ouvi-los, pois nenhum povo conhece o próprio nome!
— Muito estranho!
— Talvez seja, mas o fato é que dificilmente alguém em qualquer lugar

conhece o próprio nome! Muitos cavalheiros finos ficariam chocados ao
serem chamados pelo seu nome real!

Mantive-me em silêncio, apenas imaginando qual seria meu nome.
— Que nome imagina que seja o seu? — ela prosseguiu, como se tivesse

lido meu pensamento. — Perdoe-me, este é um assunto inconsequente.
Na verdade, havia aberto a boca para responder quando descobri que meu

nome havia me escapado. Não conseguia me lembrar nem mesmo da
primeira letra! Já era a segunda vez que perguntavam meu nome e eu não
conseguia responder!

— Não se preocupe — disse ela —, isso não é necessário. Seu nome real,
na verdade, está escrito em sua fronte, porém no presente ele se movimenta
de maneira tão irregular que ninguém é capaz de lê-lo. Farei minha parte
para estabilizá-lo. Logo ele se moverá cada vez mais devagar até se firmar,
espero.

Tais palavras me alarmaram, e fiquei em silêncio.
Tínhamos deixado os canais para trás e caminhado por um longo período,

porém não havia nem sinal da cabana ainda.
— Os Pequeninos me contaram — eu disse, por fim — sobre uma região

plana e verde, agradável aos pés!
— Sim? — ela retornou.



— Eles também me falaram de uma garota gigante que era rainha de algum
lugar. Aquele é o território dela?

— Há uma cidade nessa terra coberta de grama — ela replicou —, onde
uma mulher é princesa. A cidade é chamada Bulika, mas certamente a
princesa não é uma garota! É mais velha que este mundo, e veio do seu, com
uma história terrível, que ainda não terminou. É uma pessoa maligna e exerce
domínio com o Príncipe da Potestade do Ar. Antigamente, o povo de Bulika
era formado por simples camponeses, que aravam a terra e pastoreavam
ovelhas. Então ela chegou e foi bem recebida por eles. Ela os ensinou a
procurar pedras preciosas, como diamantes e opalas, e vendê-las aos
estrangeiros. Incentivou-os a desistir das lavouras e dos rebanhos e a
construir uma cidade. Certo dia, encontraram uma enorme cobra e a
mataram. A mulher ficou de tal modo enfurecida que se declarou princesa
daquele povo, e passou a tratá-los de forma terrível. Na época, o país era
conhecido como Terra das Águas, pois os canais secos que você atravessou
eram então superabundantes, com correntes vivas, e o vale, onde agora os
Sacos e os Amores têm suas árvores frutíferas, era um grande lago, que
recebia boa parte das águas. No entanto, a perversa princesa reuniu no colo
quanto pôde da água de todo o território, encerrou-a em um ovo e levou-o
embora. Seu colo, entretanto, só conseguia guardar metade de toda a água
existente, e, no instante em que ela se foi, o que havia sobrado escoou para o
subterrâneo, deixando a região tão seca e empoeirada quanto o coração dela.
Não fossem os veios de águas subterrâneas, todo ser vivente há muito teria
perecido, pois onde não há água não há chuva, e onde a chuva não cai não
floresce a primavera. Desde então, a princesa vive em Bulika, onde mantém
os habitantes sob constante terror e opressão, e faz o possível para evitar
que se multipliquem. Não obstante, eles são orgulhosos e creem ser um povo
próspero e, sem dúvida, autossuficiente, bons na arte de barganhar e de
comprar, excelentes em vender e enganar; mantêm-se unidos quando o
interesse é comum e se mostram terrivelmente traiçoeiros quando há



conflitos de interesses; orgulhosos de sua princesa e do poder por ela
exercido, desprezam aqueles de quem se beneficiam; jamais duvidam de que
constituem a mais honorável das nações, e cada um se considera melhor que
o outro. Ninguém pode entender a profundidade de sua inutilidade nem a
altura de sua vanglória, a não ser quem esteve lá para ver e conheceu
aquelas criaturas mal governadas e iludidas.

— Sou-lhe grato, senhora. E agora, se lhe aprouver, poderia me contar
algo sobre os Pequeninos, a quem chamou de Amores? Anseio servi-los do
fundo de meu coração. Quem e o que são eles? Como chegaram lá? Aquelas
crianças são a maior maravilha que encontrei neste mundo de prodígios.

— Em Bulika, talvez você encontre alguma luz sobre todos esses assuntos.
Soube que há um antigo poema na biblioteca do palácio, que, claro, ninguém
lá pode ler, no qual está escrito que, depois de passarem por grandes
tribulações e terem aprendido o próprio nome, os Amores encherão a terra e
farão dos gigantes seus escravos.

— Até isso acontecer eles terão crescido um pouco, não? — perguntei.
— Sim, eles crescerão, embora eu também pense que não crescerão. É

possível crescer e não crescer, crescer menos e ficar maior, tudo ao mesmo
tempo. Sim, é possível crescer por meio do não crescimento!

— Suas palavras são estranhas, senhora! — exclamei. — Mas ouvi dizer
que algumas palavras, pelo fato de significarem mais, parecem significar
menos!

— Isso é verdade, e tais palavras têm de ser compreendidas. Seria muito
melhor para a princesa se ela ouvisse o que o próprio silêncio da terra grita
em seus ouvidos todos os dias! No entanto, ela é esperta demais para
compreender alguma coisa.

— Então, quando os pequenos Amores crescerem, suponho que a terra
deles também terá água novamente?

— Não exatamente. Quando estiverem sedentos o suficiente, terão água; e,
quando tiverem água, crescerão. Para crescer, deve-se ter água. E, no



subterrâneo, as correntes ainda estão fluindo.
— Por duas vezes ouvi o som dessas águas — declarei. — A primeira ao

deitar-me para aguardar a Lua, e, quando acordei, o Sol já estava brilhando.
A outra ocasião foi quando caí, atingido por um gigante mau. Nas duas
oportunidades, as vozes das águas ecoaram e me curaram.

A mulher jamais virava a cabeça e se mantinha um pouco à frente de mim,
mas eu ouvia claramente cada palavra que saía de seus lábios. Sua voz me
lembrava a voz da mulher da casa da morte. Muito do que ela disse não
compreendi, por isso não fixei na memória. No entanto, esqueci-me de que
em algum momento sentira medo dela.

Atravessamos por longo tempo uma grande extensão de areia antes de
alcançar a cabana. Os alicerces estavam colocados em areia profunda, mas
pude ver que era uma rocha. Quanto ao estilo, a cabana lembrava a do
sacristão, porém com paredes mais grossas. A porta, pesada e resistente,
abriu-se de imediato, revelando uma sala grande e vazia, dotada de duas
pequenas janelas, uma oposta à outra, sem vidro. Minha anfitriã adentrou o
aposento pela porta escancarada, por onde a Lua havia olhado, dirigiu-se
diretamente ao canto mais distante e apanhou um pano branco e comprido do
chão, enrolando-o ao redor da cabeça e do rosto. Então fechou a outra porta,
para a qual a Lua havia olhado, acendeu um pequeno candeeiro que estava na
lareira e virou-se para me receber.

— Seja muito bem-vindo, sr. Catavento! — disse, chamando-me pelo
nome que eu havia esquecido. — Seu entretenimento será escasso, mas,
como a noite ainda não acabou e o dia ainda não nasceu, é melhor ficar
dentro da cabana. Aqui estará seguro, e uma pequena carência não é uma
grande miséria.

— Meus sinceros agradecimentos, senhora! — repliquei. — Mas, já que
conhece o nome que não consegui lhe dizer, não posso saber o seu?

— Meu nome é Mara — respondeu.
Então me lembrei do sacristão e do pequeno gato preto.



— Algumas pessoas — ela prosseguiu — me tomam pela esposa de Ló a
lamentar por Sodoma. Outras pensam que sou Raquel a prantear pelos filhos,
mas não sou nem uma nem outra.

— Quero agradecer-lhe novamente, Mara — eu disse. — Posso me deitar
aqui no chão até o amanhecer?

— Subindo aquela escada — ela respondeu — você encontrará uma cama
onde uns dormiram melhor do que esperavam e outros permaneceram
acordados a noite toda, dormindo todo o dia seguinte. Não é das mais
macias, porém é bem melhor que a areia. Além disso, não há hienas ao redor
dela!

A escada, estreita e íngreme, levava direto do aposento a um sótão sem
forro e sem divisões, com uma claraboia ampla e baixa. Ali perto, sob o teto
inclinado, havia uma cama estreita, cuja visão, com sua colcha branca, fez-
me estremecer, tão vividamente me lembrou as colchas na câmara da morte.
Sobre a mesa, havia um pão seco e ao lado um copo de água fria. Para mim,
que havia meses me alimentava apenas de frutas, era um verdadeiro
banquete.

— Tenho de deixá-lo no escuro — alertou minha anfitriã ao pé da escada.
— Este candeeiro é a única luz que temos, e há coisas a serem feitas durante
a noite.

— Isso não será nenhum inconveniente, senhora — respondi. — Comer,
beber, deitar e dormir são atividades facilmente executáveis no escuro.

— Descanse em paz — ela disse.
Devorei o pão e saboreei cada gota de água, deitando-me em seguida. A

cama era dura, a coberta, fina e curta, e a madrugada, muito fria! Sonhei que
estava deitado na cama da morte, entre o guerreiro e a donzela com a mancha
na mão.

Despertei no meio da noite, imaginando ter ouvido barulhos abafados de
animais selvagens.

“As criaturas do deserto devem estar sentindo meu cheiro, suponho!”,



disse para mim mesmo, e me preparei para dormir novamente, pois sabia
estar em segurança. No entanto, naquele exato momento um ronronar áspero
tornou-se um urro sob minha janela, e saltei da cama para ver que tipo de
fera era aquela.

Diante da porta da cabana, sob a plena iluminação do luar, havia uma
mulher alta, toda vestida de branco, de costas para mim. Ela estava inclinada
ao lado de um enorme animal parecido com uma pantera branca e afagava a
fera com uma das mãos, enquanto com a outra apontava na direção da meia-
lua no céu. Então desenhou uma linha perpendicular ao horizonte.
Imediatamente, a criatura partiu com incrível velocidade na direção
indicada. Por um instante, meus olhos seguiram a fera, então procuraram pela
mulher, mas ela já havia se retirado, sem que eu tivesse visto sua face. Voltei
a buscar o animal com os olhos, mas, se realmente vi ou imaginei ter visto
um espectro branco à distância, não posso afirmar. O que aquilo significava?
Para que missão a fera havia sido enviada? Então me dei conta de que,
quando me deitara naquela depressão do lado de fora, a Lua estava se
pondo, porém agora lá estava ela, brilhando no céu em toda a sua glória
algumas horas depois! “Tudo aqui é muito incerto”, pensei com os meus
botões, “até mesmo os movimentos dos corpos celestes!”

Mais tarde, fiquei sabendo que havia inúmeras luas naquele mundo, porém
nunca descobri as leis que governavam seus tempos e suas órbitas!

Voltei a dormir, dessa vez sem interrupções.
Quando desci de manhã, encontrei pão e água à minha espera. O pão era

tão grande que só comi metade. Minha anfitriã permaneceu sentada atrás de
mim, em completo silêncio, enquanto eu quebrava meu jejum, e, exceto pelo
cumprimento quando entrei, não abriu a boca até eu lhe pedir instruções
sobre como chegar a Bulika. Então ela me disse para seguir a margem do
leito do rio até ela desaparecer e virar à direita e chegar à floresta — na
qual poderia passar a noite, mas com a face voltada para a Lua nascente. Em
seguida, eu deveria seguir na mesma direção até alcançar um riacho,



atravessá-lo em ângulo reto e seguir direto até avistar a cidade no horizonte.
Agradeci minha anfitriã e aventurei-me a comentar que, olhando pela

janela na noite anterior, havia ficado atônito ao ver seu mensageiro
compreendê-la tão bem e seguir direto e rapidamente na direção que ela
indicara.

— Se eu tivesse aquele seu animal como guia... — prossegui, na esperança
de obter alguma informação sobre a missão dele, mas ela me interrompeu:

— Ela foi para Bulika, pelo caminho mais curto.
— Pareceu-me dotada de uma inteligência incrível!
— Astarte conhece seu trabalho o suficiente para ser instruída a fazê-lo —

ela respondeu.
— Você tem muitos mensageiros como ela?
— Tantos quanto eu necessitar.
— Eles são difíceis de ensinar?
— Esses animais não precisam de nenhum ensinamento. Todos são de

determinada raça, porém nenhum é igual ao outro. A origem deles é tão
natural que pareceria inacreditável a você.

— Posso saber qual é?
— Um novo animal veio a mim na noite passada; de sua cabeça, enquanto

você dormia.
Eu apenas ri.
“Tudo neste mundo parece adorar um mistério!”, pensei comigo. “Alguma

palavra minha ao acaso sugeriu uma ideia, e nessa forma ela incorporou o
pequeno fato!”

— Então a criatura me pertence! — exclamei.
— De modo algum — ela respondeu. — Só pode nos pertencer aquilo

para cuja existência nossa vontade seja um fator.
“Ah! Também é metafísica!”, pensei, permanecendo em silêncio.
— Posso levar o que sobrou do pão? — perguntei pouco depois.
— Você não terá mais vontade de comê-lo hoje — ela replicou.



— Talvez amanhã eu queira! — retorqui.
Ela se levantou e, enquanto se dirigia à porta, comentou:
— Isso não tem nada que ver com o amanhã, mas, se quiser levá-lo, faça

como desejar.
Em seguida, abriu a porta e permaneceu segurando a maçaneta. Pus-me de

pé e apanhei a sobra de pão, mas bem devagar, desejando muito ver a face
de minha anfitriã.

— Devo ir, então? — questionei.
— Ninguém dorme em minha casa duas noites seguidas! — ela respondeu.
— Então, com meus sinceros agradecimentos por sua hospitalidade, aqui

me despeço! — eu disse, virando-me para sair.
— Chegará o tempo em que você deverá se abrigar comigo por muitos

dias e muitas noites — ela murmurou tristemente.
— De bom grado — repliquei.
— Não será de bom grado! — ela respondeu.
Imaginei que ela estivesse certa. Jamais seria seu hóspede segunda vez por

vontade própria! No entanto, fui repreendido imediatamente por meu
coração, e, mal havia cruzado a soleira da porta, voltei-me para trás.

Ela estava no meio da sala, e suas vestimentas brancas estavam dispostas
como ondas de espuma até os pés, entre elas os contornos de sua face, tão
fascinante quanto uma Lua estrelada. Seus grandes olhos cinzentos fitavam o
céu, enquanto lágrimas rolavam por sua tez pálida. Ela me lembrou muito a
esposa do sacristão, embora uma desse a impressão de não derramar uma
gota de lágrima havia milhares de anos, enquanto a outra parecia prantear
constantemente, por trás dos panos que lhe cobriam a bela cabeça. Não
obstante, aqueles mesmos olhos mareados de lágrimas pareciam dizer: “O
choro pode persistir uma noite, mas de manhã irrompe a alegria”.

Eu havia inclinado a cabeça por um instante e estava prestes a me ajoelhar,
a fim de pedir seu perdão, quando, olhando de relance para cima, descobri-
me do lado de fora de uma casa sem portas. Rodeei-a mais de uma vez,



porém não encontrei nenhuma entrada.
Parei debaixo de uma das janelas superiores e, quanto estava a ponto de

expressar minha arrependida confissão, um repentino e lamurioso grito
invadiu meus ouvidos a ponto de me paralisar o coração. Algo saltou da
janela acima de minha cabeça e desceu próximo a mim. Virei-me e vi um
enorme gato cinzento, com pelos esvoaçantes, correndo rapidamente em
direção ao leito do rio. Caí de cara na areia, parecendo ouvir do interior da
casa o suave soluçar de alguém que sofreu, mas não se arrependeu.



evantei-me para continuar minha jornada e caminhei muitos
quilômetros no deserto. Como ansiava por uma montanha ou
mesmo por uma elevação rochosa de cujo cume pudesse
avistar, além daquela planície lúgubre ou dos canais secos,
alguma fronteira que me desse esperança! Mas de que me

valeria tal visão? É aquilo que está no interior do homem, não o que está
além de sua visão, o fator principal do que está para lhe suceder: a operação
sobre si é o acontecimento. Antever não é compreender; caso contrário,
certamente a profecia latente no homem viria à superfície com mais
frequência!

O Sol já estava indo em direção ao horizonte quando vi diante de mim uma
subida rochosa e muito íngreme, e meu desejo de subir até o topo esvaiu-se
antes que o alcançasse. Tudo o que eu queria era me deitar e descansar.
Àquela altura, o Sol já estava quase se pondo, e a atmosfera começava a



escurecer. Sob meus pés, estendia-se um tapete do mais verde e macio
musgo, verdadeiro leito para um rei. Joguei-me sobre ele, e a fadiga, de
imediato, começou a diminuir, pois, no exato instante em que recostei a
cabeça na relva, ouvi, pela terceira vez, muitas águas, enchendo os espaços
abertos e tocando harmonias etéreas com as pedras subterrâneas dos canais
enterrados. Sem parar, aquela harpa aquariana continuava enviando o mais
adorável caos musical aos meus ouvidos! O que um Händel não teria criado
com aquele murmúrio sempre presente e o eterno gotejar semelhante a um
sino, que produziam um refrão comum para as melodias misturadas e
mutuamente destrutivas!





Enquanto permanecia deitado ouvindo aquele som, meus olhos
esquadrinhavam de cima a baixo a íngreme elevação rochosa acima de mim,
lendo na superfície o registro de que tempos atrás ali corria uma catarata,
que enchia os canais que me levaram até sua base. Meu coração agitou-se ao
imaginar aquele esplêndido tumulto, em que as ondas dançavam rodopiando
em uma queda inevitável, concentrando sua música em um bramido lá
embaixo. Logo, porém, embalado pelo som daqueles córregos escondidos,
adormeci, e as canções de ninar misturaram-se aos meus sonhos.

Despertei antes de o Sol despontar no horizonte e agilmente subi a
elevação para ver o que havia além dela — infelizmente, apenas um deserto
de areia finíssima! Nem um único traço do rio que outrora se precipitava
daquelas rochas podia ser visto! Agora, um depósito arenoso preenchia seu
curso em toda a sua lúgubre extensão! Ao olhar para trás, percebi que o rio
se dividia em dois braços quando descia, sendo um aquele cuja margem eu
tinha seguido até a base daquela inclinação rochosa e o outro aquele que
cruzara primeiro em direção à Floresta Maligna, ou seja, o ponto verde que
visualizava entre os dois braços, no horizonte distante. Adiante de mim e à
esquerda, até onde meus olhos alcançavam, estendia-se o deserto, porém à
minha direita, muito distante, podia ver algo sobressaindo na linha do
horizonte, que eu esperava ser a floresta para onde minha anfitriã havia me
instruído a ir.

Sentei-me e busquei no bolso a sobra de pão que havia trazido comigo.
Então compreendi o que Mara dissera a respeito do pão. De fato, o pão não
devia ser consumido no dia seguinte, pois havia encolhido e endurecido,
parecendo mais uma pedra! Joguei-o fora e segui viagem.

Por volta do meio-dia, cheguei a um grupo de árvores como tamargueiras e
zimbros e depois a uns poucos e mirrados abetos. Enquanto avançava,
deparava com moitas cada vez mais cerradas e pinheiros cada vez mais
largos até que, por fim, adentrei uma floresta de pinheiros e outras árvores
tão semelhantes àquela onde os Pequeninos encontravam seus bebês que



acreditei ter voltado a uma área mais distante da mesma floresta. No entanto,
o que importava onde estava, se todo lugar era o mesmo que lugar nenhum?
Eu ainda não havia transformado, ao realizar algo nele, o lugar nenhum em
um lugar de verdade! Eu ainda não estava vivo, mas apenas sonhando! Nada
mais era que uma consciência com uma perspectiva! Na verdade, não tinha
sido mais que isso no mundo que deixara, mas a diferença é que agora eu
tinha consciência desse fato! Disse a mim mesmo que, se percebesse naquela
floresta o mais tênue reflexo do espelho, eu me afastaria o máximo possível,
para que ele não me apanhasse desprevenido e me devolvesse à minha antiga
existência. Pelo menos aqui poderia aprender a ser alguém, a realizar algo!
Não suportava a simples ideia de retornar, depois de tantos começos e
nenhum fim alcançado. Os Pequeninos encontrariam o destino a eles
reservado, a horrorosa bruxa eu jamais conheceria, os mortos se
desenvolveriam e ressuscitariam sem mim e eu acordaria ciente de que havia
sonhado e que toda a minha jornada não me levara a lugar algum! Preferia
prosseguir indefinidamente a vivenciar tal desfecho!

Então adentrei ainda mais a floresta. Sentia-me extenuado e decidi
descansar.

As árvores agora eram enormes, postadas de um modo regular, quase
geométrico, com amplos espaços entre si, e havia pouca vegetação rasteira.
A floresta parecia uma grande igreja: solene, silenciosa e vazia, pois
naquele dia não vi nenhum outro ser, de dois ou de quatro pés. De vez em
quando, é verdade, algo ligeiro ou mesmo lento cruzava o espaço para onde
meus olhos estavam voltados, mas sempre à distância, apenas para
intensificar a sensação de amplidão e vazio. Ouvi o trinar de alguns pássaros
e avistei inúmeras borboletas, algumas ostentando uma combinação
fantástica de cores e matizes, enquanto outras eram de uma alvura pura e
deslumbrante.

Ao chegar a uma área onde os pinheiros estavam muito afastados uns dos
outros, para dar espaço ao crescimento de arbustos floridos, segui na



direção em que as rosas ficavam mais e mais concentradas, na esperança de
que fosse o sinal de alguma habitação nas proximidades. Estava ávido por
ver e ouvir rostos e sons humanos — qualquer alma viva, na verdade,
humana ou não, que eu fosse capaz de compreender em alguma medida. “Que
trágico”, pensei, “ter de perambular sozinho, uma existência isolada, sem
jamais sair de si mesmo, sem nunca ampliar sua vida em outra, limitado
pelas amarras de suas pobres peculiaridades, como um eterno prisioneiro no
calabouço do próprio ser!” Comecei a entender que era impossível viver
para si mesmo, exceto na presença de outros — então, infelizmente,
terrivelmente possível! O mal só existia por meio do bem, e o egoísmo era
como um parasita na árvore da vida! Em meu mundo, eu cultivava o hábito
de cantar sozinho; aqui nem mesmo um murmúrio musical havia saído de
meus lábios! Lá eu cantava sem pensar; aqui pensava sem cantar! Lá jamais
tive um amigo do peito; aqui, mesmo a afeição de um idiota seria
divinamente bem-vinda! “Se ao menos eu tivesse um cão para amar!”,
suspirei, e pensei com surpresa em meu eu passado, que preferia a
companhia de um livro ou de uma caneta à de um homem ou de uma mulher;
que, se recebesse a visita do próprio autor de um conto que estivesse
apreciando ler, desejaria que ele fosse embora para que pudesse retomar a
leitura. Havia escolhido os mortos em detrimento dos vivos, o pensamento
no lugar do ser pensante! “Qualquer homem é mais valioso que o maior dos
livros!”, dizia agora. Jamais me importara com meus irmãos e irmãs vivos e
agora me sentia abandonado, sem nem mesmo o consolo dos mortos!

A floresta tornava-se cada vez menos densa, e os pinheiros, cada vez mais
grossos, estendendo-se para o alto com troncos enormes, como colunas
romanas ávidas por sustentar os céus. Outras árvores de diferentes gêneros
surgiam, sinal de que a floresta estava ficando mais rica e diversificada.
Agora as rosas adornavam as árvores, e suas flores eram de um esplendor
estonteante.

De repente, vislumbrei a figura de uma edificação que parecia uma grande



casa, ou mesmo um castelo, porém suas formas eram tão estranhamente
indistintas que eu não podia descartar a possibilidade de ser uma
combinação aleatória de árvores. À medida que me aproximava, suas linhas
se mantinham iguais, mas, ainda assim, nem elas nem o corpo que formavam
tornavam-se mais definidos. Quando por fim alcancei a frente daquele
edifício, permaneci tão em dúvida sobre sua natureza quanto antes. Sem
dúvida, não era uma casa ou um castelo habitável; talvez fossem ruínas
cobertas de heras e de flores. Embora parecesse haver uma estrutura
escondida em meio à densa vegetação, não consegui discernir nem mesmo
um único pedaço remanescente das paredes. Por diversas vezes, imaginei
ver um pedaço do edifício, mas este desaparecia ante uma inspeção mais
minuciosa. Seria possível, ponderei, que as heras tivessem abraçado e
consumido uma grande edificação e que o entrelaçamento das ramificações
tivesse mantido as formas das paredes destruídas? O fato é que não tinha
nenhuma certeza sobre o que via.

Diante de mim, havia uma forma retangular vazada: o fantasma de uma
entrada sem a respectiva porta. Atravessei a passagem e me vi em um amplo
espaço aberto, como um grande saguão, com o piso forrado de grama e de
pequenas flores e paredes cobertas de heras e de trepadeiras, misturadas a
rosas.

Não poderia haver melhor lugar para passar a noite! Reuni uma grande
quantidade de folhas ressequidas e as depositei em um canto, como se
fossem uma cama, e me deitei ali. Raios vermelhos do Sol poente enchiam o
salão, a noite anunciava-se quente e meu improvisado leito era
aconchegante. Permaneci deitado de costas, olhando para o vívido teto,
formado de galhos e ramos entrelaçados, além de nuvens de folhas, e para o
telhado mais acima. Meus olhos seguiram examinando aquela arquitetura
viva até o Sol sumir no horizonte e o céu tornar-se escuro. Então as rosas
vermelhas tornaram-se negras e logo apenas as flores de coloração amarela
e branca eram visíveis. Quando estas desapareceram, as estrelas assumiram



seu lugar, aparecendo entre as folhagens como topázios vivos, pulsando e
emitindo diversas cores. Uma árvore da caverna de Aladim me cobria!11

Então descobri que o lugar estava repleto de ninhos, de onde cabeças
minúsculas, quase indistinguíveis, surgiam com um pio ou dois, para
desaparecer em seguida. Durante algum tempo, houve agitação e sussurros,
como pequenas orações, porém, quando a escuridão se instalou totalmente,
as pequenas cabeças tornaram-se imóveis e, por fim, cada mãe de penas
manteve os filhotes acomodados em silêncio sob as asas. A conversa nos
pequenos leitos cessara, e o berçário de pássaros de Deus descansava
alimentado pelas ondas de sono. Mais uma vez, minha atenção foi atraída
para um bater de asas no alto; era uma coruja que cruzava o ar. Só a vi de
relance, mas por diversas vezes pude sentir a fria lufada do bater de suas
asas silenciosas. As mamães pássaros não se moveram mais, pois
perceberam que a coruja procurava camundongos, não os filhotes.

Por volta da meia-noite, abri os olhos em alerta, despertado por certa
movimentação, cujos sons não eram muito altos. Também não eram distantes,
porém próximos a mim e abafados. Meus olhos estavam tão embaçados que
por alguns instantes nada consegui distinguir, e por fim eles se aproximaram.

Eu estava deitado no meu leito de flores murchas, em um canto de um
salão esplêndido. Diante de mim havia uma multidão de homens
elegantemente trajados e de mulheres graciosamente paramentadas. Nenhum
deles deu a impressão de notar minha presença. Dança após dança, eles
incorporavam vagamente a história da vida, seus encontros, paixões e
separações. Como um estudioso de Shakespeare, eu havia aprendido algo de
cada dança mencionada em suas obras e, portanto, compreendia em partes
algumas das que agora testemunhava — minueto, pavana, coranto, lavolta e
outras. Todos os dançarinos estavam trajados com vestimentas tão antigas
quanto suas danças.

Enquanto eu dormia, uma Lua surgira no céu, brilhando agora através das
incontáveis e pequenas aberturas do teto de folhas, mas sua luz era



interrompida por tantas sombras que, a princípio, quase nada conseguia
distinguir da multidão de rostos. Entretanto, não pude deixar de perceber que
havia algo estranho nos dançarinos. Decidi então me levantar para vê-los
melhor. Céus! Poderia chamar o que via de rostos? O que via eram crânios
— duros, ossos reluzentes, mandíbulas desnudas, narizes desfigurados,
dentes sem lábios, que não poderiam mais participar de nenhum sorriso!
Destes, alguns aparentavam estar completos, brancos e perigosos, enquanto
outros estavam nublados pela decadência, quebrados e mutilados,
apresentando uma coloração da terra na qual pareciam ter ficado enterrados
por longo tempo! Mais assustador ainda, as órbitas oculares não estavam
vazias, mas exibiam olhos vivos e sem pálpebras! Naquelas faces
carcomidas, brilhavam olhos de toda cor, forma e expressão. Os olhos belos,
orgulhosos, sombrios e, ao mesmo tempo, resplandecentes, olhando de cima
para baixo tudo o que viam, eram os mais terríveis. Os olhos adoráveis e
lânguidos eram os mais repulsivos, enquanto os olhos tristes e opacos, mais
adequados ao resto de sua estrutura, pareciam extremamente infelizes e
causavam pena, e não terror, naqueles que os viam.

Já de pé, caminhei entre as aparições, ávido por compreender algo de seu
ser e de sua natureza. Seriam almas, ou eles e seus movimentos ritmados
eram apenas fantasmas do que haviam sido outrora? Não demonstravam ter
consciência de minha presença nem pelo olhar, nem pelo gestual, nem pela
mínima alteração de comportamento. Para eles, eu não estava presente. Qual
seria a relação entre eles? Certamente, cada qual via seu respectivo par
como eu os via! Ou estavam apenas sonhando consigo mesmos e com os
demais? Será que sabiam como cada um aparecia diante do outro, como um
morto com olhos vívidos? Haviam usado a face não para comunicação, não
para expressar pensamentos e sentimentos, não para partilhar a existência
com o próximo, mas para aparentar o que desejavam ser e esconder o que
realmente eram? E, tendo transformado o rosto em máscara, teriam sido eles
desprovidos de tais máscaras e condenados a prosseguir sem face até que se



arrependessem?
“Por quanto tempo devem ostentar olhos sem rosto? Qual a duração dessa

terrível punição? Será que por fim aprenderam a amar e a ser sábios? Será
que têm consciência da vergonha que sofrem?”, eu me perguntava.

Não ouvi uma única palavra nem percebi um só movimento daquelas bocas
descarnadas. Teriam sido desprovidos da capacidade de falar por causa de
mentiras? Eles falavam com os olhos, como se desejassem ser
compreendidos. Seria verdade ou mentira o que seus olhos diziam?
Pareciam conhecer uns aos outros: será que viam um esqueleto bonito e o
outro como realmente era? Devia haver diferenças, e eles haviam tido tempo
suficiente para estudar os esqueletos!

Meu corpo não lhes oferecia nenhum obstáculo. Seria eu um corpo, e eles,
apenas formas? Ou seria eu apenas uma aparição, e eles, corpos? Num
instante, um dos dançarinos se aproximava de mim e no outro ele ou ela
estava do meu outro lado, e eu sabia dizer, sem olhar, fosse homem, fosse
mulher, quem tinha passado por minha casa.

Em muitos crânios, ainda havia cabelo, e, ainda que ostentasse um bonito
penteado ou fosse belo por si mesmo, aos meus olhos parecia assustador nos
ossos da testa e das têmporas. Nesses casos, a orelha também permanecia,
exibindo no lóbulo uma joia reluzente de pérola, opala ou diamante — sob a
noite escura como um corvo, o nascer do sol em ondas douradas ou o luar
pálido atenuado pelas nuvens —, que se destacava em contraste com o osso
desnudo, branco como marfim ou amarelo desbotado. Eu olhava para baixo e
via o dorso do pé, arredondado e gracioso; olhava para cima e via os
ombros robustos, que sustentavam o pescoço redondo — que se tornava
mirrado na metade do percurso até a base do crânio encurvado.

A música tornava-se mais acelerada, a dança, cada vez mais frenética;
olhos se arregalavam e luziam, joias brilhavam e cintilavam, trazendo cor e
fogo aos pálidos sorrisos que deslizavam por todo o salão e tecendo uma
trama rítmica espectral, em uma complexa anarquia de múltiplos



movimentos, quando subitamente sobreveio uma pausa, e todos os olhares se
voltaram para o mesmo lugar: a entrada, onde surgiu uma mulher perfeita em
forma, postura e cor, que observava os demais como se estivesse no pedestal
de uma deusa. Enquanto isso, os dançarinos permaneciam “como se
estivessem imobilizados”,12 congelados em uma nova morte pela visão de
uma vida que aniquilava. “Coisas mortas, eu vivo!”, seu olhar escarnecedor
parecia lhes dizer. Então, ao mesmo tempo, como folhas que um vento
inesperado desperta, eles se viraram uns para os outros e recomeçaram um
movimento melodioso, com uma nova expressão nos olhos antes solitários,
mas agora cheios da troca de um triunfo comum. “Também tu”, pareciam
dizer, “em breve te tornarás fraca como nós! Logo serás como nós!” Voltei
minha atenção para a mulher e vi em sua lateral uma pequena sombra escura.

Ela havia percebido a mudança nos olhares dos dançarinos e estava
olhando para baixo. Decerto compreendera o que os olhos expressavam,
pois pressionou as adoráveis mãos sobre a sombra, emitiu um suave lamento
e desapareceu. Os pássaros agitavam-se nos ninhos, e um brilho de alegria
iluminava os olhares dos dançarinos quando, de súbito, uma brisa quente,
que aumentava em intensidade à medida que varria o lugar, apagou cada luz.
Entretanto, o brilho hesitante da Lua baixa no horizonte, em combinação com
a luminosidade turva emitida por muitos olhos, permitiu-me ver bem o que
ocorreu a seguir. Como um boneco de neve, cada figura começou a
desmoronar, fragilizada pela cálida brisa. Como flocos de papel, a pele
destacava-se dos ossos, caindo como cristais de neve sob as vestimentas,
enquanto estas se transformavam em farrapos e tiras esvoaçantes e todo o
esqueleto branco emergia das roupas e da pele totalmente desnudo e magro
em meio à decadência que cobria o solo. Um tênue calafrio varreu o grupo
despido; par após par, os iluminados olhos se foram, permitindo que a
escuridão me cercasse, assim como a solidão. Por um instante, as folhas
ainda flutuaram agitadas para todos os lados. Então o vento cessou, e a
coruja flutuou silenciosa noite adentro, igualmente emudecida.



Nem por um segundo senti medo. É bem verdade que qualquer um que
cruze o portal de outro mundo deve deixar o medo para trás, mas, por mim
mesmo, não posso reivindicar nenhuma participação em sua ausência.
Nenhuma coragem consciente operava em mim. Simplesmente eu não tinha
medo. Eu não sabia por que não me sentia amedrontado, assim como
desconhecia qualquer razão para ter medo. Não temia nem mesmo temer, o
que de todos os perigos é o mais perigoso.

Com pressa, saí para a floresta a fim de reiniciar minha jornada. Outra Lua
estava subindo e voltei o rosto em sua direção.

11 Na história de Aladim, na caverna onde ele encontra a lâmpada do gênio, há árvores cujos frutos são
pedras preciosas. [N. R.]
12 Do poema The sensitive plant, de Percy Bysshe Shelley (parte 3), disponível em:
<www.infoplease.com/primary-sources/poetry/percy-bysshe-shelley/complete-poetical-works-percy-
bysshe-shelley-251>.



era não mais de dez passos quando vislumbrei um objeto
estranho. Aproximei-me para examiná-lo melhor e descobri
tratar-se de uma deteriorada carruagem de construção muito
antiga, bem castigada pelo tempo, mas ainda aprumada
sobre as pesadas rodas. Em cada lado da carruagem, ainda

em seus lugares, jaziam os esqueletos dos cavalos; das cabeças brancas e
inflexíveis, subiam as enrugadas rédeas até a mão do esqueleto-cocheiro,
assentado no banco forrado de farrapos; ambas as portas laterais estavam
caídas. No interior da carruagem, havia dois outros esqueletos, cada qual
recostado em seu respectivo canto.

Enquanto os observava, eles começaram a despertar, e, com um estalo de
ossos, cada um saltou da porta mais próxima. Um deles caiu e ficou
prostrado no chão, enquanto o outro hesitou por alguns instantes, com a
estrutura tremendo perigosamente. Então, com dificuldade, pois as juntas



estavam duras, ele se arrastou, segurando-se na parte traseira da carruagem,
indo até o outro lado. Os finos ossos da perna não pareciam fortes o
suficiente para suportar o próprio peso, mas, ajoelhando-se ao lado do outro,
procurou ajudar o companheiro a se levantar, quase indo ao chão ele mesmo
na empreitada.

Por fim, aquele que estava caído ergueu-se após um súbito esforço e
permaneceu sentado. Por uns poucos instantes, ele virou o crânio amarelado
de um lado para o outro e então, ignorando o vizinho, agarrou-se aos raios
da roda traseira e se pôs de pé. Quase ereto, portanto, permaneceu de costas
para o outro, com ambas as mãos segurando uma das juntas do joelho. Com
um pouco menos de dificuldade e não poucas contorções, o que estava
ajoelhado levantou-se em seguida e se dirigiu ao companheiro.

— Machucou-se, meu senhor? — perguntou, com uma voz que soou
distante e mal articulada, como se soprada por algum vento espectral.

— Sim, machuquei-me — respondeu o outro, em tom similar, porém mais
rude. — Você quase não fez nada para me ajudar, e este amaldiçoado joelho
está fora do lugar!

— Fiz o melhor que pude, meu senhor.
— Sem dúvida, minha senhora, mas isso não foi nada agradável! Pensei

que jamais conseguiria ficar em pé novamente! Mas, valha-me Deus,
senhora! Você está se sustentando com seus ossos?

Ela olhou para si mesma.
— Nada mais tenho a me suportar — respondeu —, e você, pelo menos,

não pode reclamar! Mas o que significa tudo isso? Será que estou sonhando?
— Você talvez esteja sonhando, senhora, não o posso afirmar, porém este

meu joelho me proíbe de ter essa grata ilusão. Também percebo que nada
tenho a me apoiar, exceto ossos! Não tão inapropriado para um homem,
entretanto! Tenho fé que não sejam meus ossos. Um dói mais que o outro,
mas este joelho solto é o pior! A cama devia estar úmida, e eu, muito bêbado
para notar!



— Provavelmente, meu senhor de Cocanha!
— O quê?! Você me faz pensar que também estou sonhando, com essas

dores e tudo o mais! Como você sabe do título que meus companheiros de
farras me deram? Não me lembro de você! De qualquer modo, não lhe dei
tais liberdades! Meu nome é... eu sou lorde... diacho! Como você me chama
quando eu, quero dizer, você está sóbria? Não consigo, no momento, me
lembrar do meu nome. Devo ter ido dormir muito bêbado! Muitas vezes vou!

— É tão raro você vir para minha cama que não sei dizer, meu senhor, mas
aceito sua palavra como verdadeira!

— Espero que sim!
— Mas só nesse caso!
— Ora, vamos! Jamais lhe contei uma mentira em toda a minha vida!
— Você jamais me contou outra coisa senão mentiras.
— Que ultraje! Ora, jamais vi essa mulher antes!
— Você me conhecia o suficiente para mentir para mim, meu senhor!
— Realmente, começo a sonhar que já a conheci antes, mas creio que não

há nada para conhecer em você! Sem suas roupas, quem poderá dizer quem
você é? Uma coisa sou capaz de jurar: jamais a vi tão despida antes! Por
Deus, não tenho nenhuma lembrança de você!

— Fico feliz em ouvir isso. As recordações que guardo de você não são
nada agradáveis! Tenha um bom dia, meu senhor!

Ela lhe deu as costas e caminhou uns poucos passos, mancando e
estalando, até parar novamente.

— Você é tão insensível quanto qualquer outra mulher, senhora! Onde
neste lugar infernal encontrarei meu criado? Qual era o maldito nome que eu
usava para chamar aquele idiota?

Ele virou o crânio desnudo de um lado para o outro, com um grande
rangido, ainda segurando o joelho com as mãos.

— Eu serei sua criada desta vez, meu senhor — disse a dama, virando-se
para ele novamente. — Como posso ajudá-lo? Não é fácil dizer!



— Dê um jeito na minha perna, claro, mulher tola! Não consegue ver que
está solta? Lá se vão meus dias de dançarino!

Ela olhou ao redor com as covas orbitais sem olhos e encontrou um
pedaço de grama fibrosa, com o qual amarrou as partes que formavam o
joelho. Quando terminou, o homem pisou no chão, com cuidado, uma ou duas
vezes.

— Você costumava pisar de modo muito diferente, meu senhor! — a dama
comentou, enquanto se levantava.

— O quê? Agora que estou olhando para você outra vez, me parece que
costumava odiá-la, não?

— Naturalmente, meu senhor! Você costumava odiar muitas pessoas! Sua
esposa, claro, entre outras!

— Ah, eu começo, eu co...meço... Devo ter passado um longo tempo longe,
mas realmente me esqueci! Veja! Seu miserável pedaço de grama está se
rompendo! Costumávamos nos dar bastante bem, não?

— Não que eu me lembre, senhor. Os únicos momentos felizes que tive em
sua companhia ocorreram esporadicamente em nossa primeira semana de
casamento.

— Foi tão ruim assim? Bem, isso é passado agora, graças a Deus!
— Quem me dera acreditar nisso! Por que estávamos sentados juntos lá na

carruagem? Isso me causa apreensão!
— Acho que estávamos separados, minha cara!
— Não o suficiente, pois ainda estamos juntos!
— Uma triste verdade, porém remediável: a floresta parece ser muito

extensa!
— Tenho minhas dúvidas!
— Desculpe-me, não consigo pensar em um elogio para lhe fazer, isto é,

sem mentir. A julgar por sua figura e compleição, parece ter levado uma vida
árdua desde a última vez que a vi! Certamente, não posso estar tão nu quanto
vossa senhoria! Peço vosso perdão, senhora! Creio que levará em



consideração que estou apenas tecendo gracejos em um sonho! Não tem
importância, entretanto, se estou dormindo ou acordado, tudo é simples
aparência! Não se pode ter certeza de coisa alguma, e isso é tão bom quanto
saber que não há nada! Qualquer tolo pode aprender isso com a vida!

— Isso me mostra quão tola eu era por amá-lo!
— Você não foi a única tola a se apaixonar por mim! As mulheres tinham

uma tendência a cair de amores por mim. Tinha me esquecido de que você
foi uma delas!

— Realmente o amei, meu senhor, um pouco, certa vez!
— Ah, esse foi seu erro, minha senhora! Você deveria ter me amado muito,

selvagem, devotada e eternamente! Então eu teria me cansado de você mais
cedo e não a odiado tanto depois! Mas o que passou, passou! Onde estamos?
Localização é a questão atual! Estar ou não estar, não é essa a questão

— Estamos em outro mundo, presumo!
— De acordo! Mas em qual ou em que tipo de outro mundo? Isto aqui não

pode ser o inferno!
— Mas deve ser, pois há casamento aqui! Você e eu estamos condenados

um ao outro.
— Então não sou como Otelo, condenado a uma esposa formosa! Que

bom! Lembro-me de Shakespeare, senhora!
Ela apanhou um ramo quebrado que havia caído sobre um arbusto e,

utilizando-o como apoio, afastou-se, balançando o pequeno crânio.
— Dê-me o graveto — pediu seu finado marido. — Preciso dele mais que

você!
Ela não lhe deu resposta.
— Você quer que eu implore por isso?
— De forma alguma, meu senhor. Quero ficar com ele — ela respondeu,

prosseguindo em sua lenta caminhada.
— Dê-me isso de uma vez por todas! Eu o quero! Eu o exijo!
— Infelizmente, creio que o exijo para mim! — replicou a dama,



acelerando um pouco o passo e, por consequência, intensificando os estalos
das juntas e o tilintar dos ossos.

Ele começou a segui-la, porém quase foi ao chão: o joelho de grama
rompeu-se, e, rogando uma praga, ele parou, segurando a perna novamente.

— Volte e amarre isso direito! — ele quis vociferar, mas tudo o que
conseguiu foi esganiçar e assobiar!

Ela se virou e olhou para ele.
— Venha e amarre isto imediatamente! — ele repetiu.
Ela deu um ou dois passos, distanciando-se ainda mais dele.
— Juro que não vou tocar em você! — ele chorou.
— Jurar como, meu senhor! Não há ninguém aqui para acreditar em você.

Mas ore, não perca o controle, caso contrário se desmantelará todo. Depois,
onde será possível encontrar material suficiente para amarrar todas as suas
juntas imprestáveis?

Ela voltou e, uma vez mais, ajoelhou-se ao lado dele, não sem antes
depositar o graveto em disputa longe do alcance dele e próximo de si.

No instante em que ela terminou de religar a articulação, ele a agarrou,
aparentemente com a intenção de mantê-la presa pelos cabelos, mas os
dedos endurecidos escorregaram no crânio liso.

— Repugnante! — ele murmurou, segurando-a pelo osso do braço.
— Você vai quebrar meu braço! — gritou ela de joelhos, olhando para

cima.
— É o que farei, então! — ele respondeu, começando a torcê-lo.
— Não vou amarrar seu joelho na próxima vez que se soltar! — ameaçou.
Ele lhe torceu o braço com força, mas felizmente os ossos dela estavam

em melhores condições que os dele. Ela esticou o outro braço em direção ao
graveto quebrado.

— Isso mesmo! Pegue o graveto para mim! — ele festejou.
Ela bateu nele com o galho com tamanho impulso que um dos ossos da

perna mais sólida estalou. Ele caiu, vociferando imprecações. A mulher riu.



— Agora você terá que usar talas para sempre! — ela disse. — Esses
ossos secos não saram mais!

— Sua perversa! — ele bradou.
— Ao seu dispor, meu senhor! Devo lhe trazer um par de raios de rodas?

Limpos, mas pesados, receio!
Ele virou a face esquelética de lado e nada respondeu, mas se deitou e

gemeu. Fiquei surpreso por não ter espalhado os ossos ao cair. A mulher
levantou-se e foi embora, não totalmente desajeitada, achei.

“O que pode advir disso?”, disse para mim mesmo. “Os dois estão
decrépitos demais para qualquer mundo, e este não pode ser o inferno,
porque os Pequeninos estão aqui e os que dormem também! O que significa
tudo isso? Será que os esqueletos poderão algum dia ser felizes para
sempre?”.

— Há palavras muito grandes para você e para mim: tudo é uma delas e
sempre é outra — afirmou uma voz familiar perto de mim.

Olhei em volta, mas não pude ver quem havia falado.
— Você não está no inferno — a voz prosseguiu. — Tampouco eu estou no

inferno, mas aqueles esqueletos estão!
Antes que ele terminasse a frase, percebi o corvo empoleirado no galho de

uma árvore, bem acima de minha cabeça. No exato instante em que saltou do
galho e pousou no chão, surgiu o homem velho e magro da biblioteca, com
seu nariz característico e a longa casaca.

— O homem jamais foi um cavalheiro — ele prosseguiu —, e, no estágio
de degeneração óssea, com seu esqueleto desnudo e seu caráter expresso em
suas maneiras, também não parece um. A mulher é menos vulgar e tem um
pouco de coração, porém, sem a repressão da sociedade, você os vê agora
como são e sempre foram!

— Diga-me o que sucederá a eles, sr. Corvo — pedi.
— Vamos ver — ele respondeu. — Em sua época, eles formavam o casal

mais formoso da corte, e agora, mesmo em seus ossos secos, parecem



considerar sua antiga reputação como uma posse inalienável. Entretanto, a
simples visão de suas faces deverá ser um grande choque para eles! Quando
tinham bolsos, sentiam-se extremamente ricos, mas já começaram a sentir a
opressão da necessidade! Aquele homem costumava considerar a esposa um
estorvo sem valor, pois havia se cansado de sua beleza e esbanjado todo o
dinheiro dela. Agora ele precisa dela para remendar suas juntas! Tais
mudanças têm raízes de esperança neles. Além disso, agora não podem se
afastar um do outro, pois não veem mais ninguém de sua espécie. Assim, eles
devem, por fim, se cansar de sua repugnância mútua e começar a amar um ao
outro, pois o amor, não o ódio, é mais profundo naquilo que o próprio Amor,
“ao amar, trouxe à existência”.

— Há cerca de uma hora, vi muitos outros de sua espécie naquele salão
aqui perto! — afirmei.

— De sua espécie, porém não de sua classe — ele corrigiu. — Por muitos
anos ainda, estes dois não verão nenhum daqueles que você viu na noite
passada. Aqueles estão séculos à frente. Você percebeu que aqueles podem
até mesmo se vestir um pouco! É bem verdade que não podem manter as
roupas por tanto tempo quanto antes, apenas durante parte da noite. No
entanto, rapidamente estão se tornando mais capazes e logo desenvolverão
faces, pois cada grão de autenticidade acrescenta uma fibra à exibição de
sua humanidade. Nada além da verdade pode aparecer e, seja lá qual for,
deve ser vista.

— É essa esperança que os sustenta? — questionei.
— Eles são sustentados pela esperança, mas não a conhecem de maneira

alguma; compreendê-la ainda está infinitamente além de sua capacidade — o
sr. Corvo respondeu.

Sua inesperada aparição não me causou espanto. Eu era como uma criança,
em permanente questionamento, não sendo surpreendido por nada.

— Você veio à minha procura, senhor? — perguntei.
— De forma alguma — ele respondeu. — Não tenho preocupações a seu



respeito. Pessoas como você sempre acabam retornando a nós.
— Diga-me, por favor, o que significa “pessoas como você”? —

supliquei.
— Não posso fazer de meu amigo o assunto da conversa — ele respondeu,

com um sorriso.
— Mas e quando esse amigo está presente? — arrisquei.
— Declino com mais veemência ainda — ele retorquiu.
— Mas e quando esse amigo lhe pergunta? — insisti.
— Então com mais firmeza ainda me recuso a falar — respondeu.
— Por quê?
— Porque ele e eu estaríamos conversando sobre duas pessoas como se

elas fossem um e o mesmo. Sua consciência de si mesmo e o conhecimento
que tenho de você estão muito distantes!

As lapelas da casaca dele se agitaram, as abas se elevaram e a
transformação de homo em corvus estava para acontecer bem diante de meus
olhos. No entanto, a parte anterior da casaca fechou-se novamente, e ele
acrescentou, com aparente leviandade:

— Neste mundo, não confie em uma pessoa que já o enganou. Acima de
tudo, jamais faça algo que alguém assim venha a lhe pedir para fazer.

— Tentarei me lembrar — respondi. — Mas posso me esquecer!
— Então algum mal que lhe será bom acontecerá.
— E se eu me lembrar de seu conselho?
— Algum mal que não lhe será bom não acontecerá.
O velho homem pareceu afundar no chão e, no mesmo instante, vi o corvo

alguns metros longe de mim, voando baixo e velozmente.



rossegui em minha caminhada, ainda seguindo a Lua, que,
por não estar alta, apontava diretamente para a floresta. Eu
não sabia o que a incomodava, mas ela estava escura e
esburacada, como um utensílio de cobre velho e gasto,
parecendo cansada e desanimada. Não havia nenhuma

nuvem por perto a lhe servir de companhia, e as estrelas estavam brilhantes
demais para ela. Parecia dizer: “Isso vai durar para sempre?” Estava indo
por um caminho e eu por outro, mas na floresta caminhamos juntos por um
longo tempo. Não conversamos muito, pois meus olhos estavam fixos no
chão, mas seu olhar desconsolado estava focado em mim. Podia senti-lo sem
nem mesmo vê-lo. Por um bom tempo, fizemos companhia um ao outro, eu e
a Lua, andando lado a lado; ela, o brilho opaco, e eu, a sombra viva.

Algo no chão, sob uma extensa árvore, chamou minha atenção por sua
alvura, e decidi ir naquela direção. Na sombra das folhagens, a vaga silhueta



sugeria, à medida que eu me aproximava, uma figura humana. “Será outro
esqueleto?”, pensei com meus botões, ajoelhando-me e colocando a mão
sobre ele. Era um corpo, entretanto, não um esqueleto, embora chegasse o
mais perto de esqueleto que seria possível a um corpo. Estava deitado de
lado e muito frio — não frio como uma pedra, mas como um ser que estava
vivo e não vive mais. Quanto mais de perto o examinava, quanto mais o
tocava, menos parecia possível que não estivesse morto. Confuso, por um
instante julguei tratar-se de um dos dançarinos selvagens, uma Cinderela
fantasmagórica, talvez, que tivesse se perdido a caminho de casa e perecido
na estranha noite de um mundo exterior! O corpo estava desnudo e era tão
magro que, mesmo nas sombras, examinando bem de perto, eu poderia ter
contado cada uma de suas costelas, sem necessitar tocar nelas. Na verdade,
todos os seus ossos eram muito visíveis, como se estivessem envolvidos em
um apertado e fino couro elástico. Seus belos — embora terríveis — dentes,
desagradavelmente expostos e razão dos lábios retraídos, cintilavam
assustadoramente em meio à escuridão. Os cabelos eram negros como a
noite, mais longos que o próprio corpo, espessos e muito agradáveis ao
toque.

Pareceu-me ser o corpo de uma mulher alta e provavelmente graciosa.
Como havia chegado ali? Não por si mesma, certamente, e já naquele estado
de fadiga! Suas forças devem ter se exaurido, ela desfaleceu e permaneceu
ali deitada até morrer de inanição! Mesmo assim, como poderia estar tão
esquelética? E como ficara nua? Onde estavam os bárbaros que a haviam
desnudado e abandonado? Que tipo de animal selvagem teria levado suas
roupas? O fato de seu corpo ter sido deixado daquela maneira era
abominável!

Levantei-me e ponderei por alguns instantes. Não devia e não podia deixá-
la ali exposta e desamparada! A reverência natural me proibia tal omissão.
Mesmo as vestimentas de uma mulher exigem respeito, era impossível deixar
seu corpo descoberto! Olhos irreverentes poderiam observá-la! Mandíbulas



brutais poderiam sacudi-la de um lado para o outro! Vários anos seriam
necessários até que as chuvas generosas levassem o corpo decomposto para
o interior do solo. No entanto, o terreno era duro, quase sólido, graças às
raízes entrelaçadas, e eu dispunha apenas de minhas mãos desnudas!

A princípio, parecia-me claro que ela morrera não fazia muito tempo, pois
não havia sinais de decomposição no corpo. Mas, pensando melhor, o que o
lento desperdiçar da vida havia deixado dela para se decompor?

Poderia ainda estar viva? Seria possível? E se estivesse? Coisas estranhas
costumavam acontecer naquele estranho mundo! Ainda assim, as chances de
trazê-la de volta eram mínimas, porém eu precisava ter certeza de que estava
morta antes de enterrá-la!

Quando deixara o salão da floresta, havia visto na porta de entrada um
cacho de uvas maduras e as trouxera comigo, para comê-las no caminho.
Algumas poucas ainda haviam restado no cacho, e imaginei que o suco delas
pudesse, quem sabe, revivê-la. De qualquer modo, era tudo com que podia
contar na tentativa de resgatá-la! A boca estava um pouco aberta, esboçando
um sorriso, mas a cabeça encontrava-se em uma posição tão desajeitada que,
para mover o corpo, passei o braço sob o ombro no qual a moça se apoiava
e percebi que as folhas debaixo dela estavam quentes. Concluí que devia ter
morrido recentemente ou que talvez ainda estivesse viva, embora não
pudesse notar nenhuma batida de seu coração ou alguma indicação de que
ainda respirasse. Uma de suas mãos estava fortemente cerrada,
aparentemente escondendo algo pequeno. Espremi uma uva em sua boca,
porém nenhum movimento ocorreu.

Com o intuito de fazer tudo ao meu alcance por ela, fiz uma espessa
camada de folhas de pinheiro e de outras folhas secas, depositei sobre elas
uma peça de minha roupa aquecida com o calor de meu corpo, coloquei a
mulher sobre a cama improvisada e a cobri com minhas roupas e com uma
grande pilha de folhas. Assim, manteria o pouco calor que ainda lhe restava,
na esperança de aumentá-lo quando o Sol voltasse. Tentei mais uma uva,



porém, como antes, não percebi nem um mínimo movimento de sua boca ou
da garganta.

Ponderei comigo mesmo que a dúvida pode não ser um grande
encorajamento para fazer algo, mas também não é uma boa razão para cruzar
os braços. No entanto, a pele estava tão apertada sobre os ossos que não
ousei friccioná-la para aquecê-la.

Arrastei-me até o monte de folhas, aproximei-me o mais que pude dela e a
abracei. Eu mesmo não tinha muito calor em mim, mas o que tivesse
compartilharia com ela! Desse modo, passei o restante da noite insone e
ansiando pelo nascer do sol. O frio dela pareceu irradiar em mim, porém
nenhum calor passou do meu corpo para ela.

Percebi que havia fugido da presença das belas dormentes, cada qual em
seu leito prateado e reto, para deitar-me a sós em tal companhia! Havia
recusado um adorável privilégio e recebido uma tarefa terrível! Sob o brilho
triste daquela Lua baixa, estava deitado com a morta, aguardando o
alvorecer.

A escuridão cedera espaço, e o horizonte oriental começava a se tornar
vagamente mais claro quando vislumbrei um movimento, mais que algo a se
mover — não distante de mim e próximo do solo. Era o lento e sinuoso
rastejar de uma enorme cobra, que passou por mim seguindo uma linha
constante. Logo em seguida surgiu, aparentemente se dirigindo ao mesmo
ponto, o que me pareceu uma corça com seu filhote. Depois apareceram duas
criaturas similares a filhotes de urso, acompanhadas por mais três ou quatro
filhotes ainda menores que elas mesmas. A luz agora aumentava de
intensidade tão rapidamente que, alguns minutos depois, quando um bando de
cavalos passou trotando, pude ver que, embora o mais alto deles não fosse
maior que o menor dos pôneis, eles deviam ser cavalos adultos, tão perfeitos
eram em sua formação e tão similares aos dos grandes cavalos eram seus
modos e ações. Eram de raças diversas. Alguns pareciam exemplares de
cavalos puxadores de carroça, outros de animais de batalha, de caçadores e



de corrida. Ainda surgiram pequenos elefantes e bois e vacas de baixíssima
estatura.

“Por que as crianças não estão aqui?”, perguntei-me. “No momento em que
estiver livre desta pobre mulher, voltarei para buscá-las!”

Para onde aquelas criaturas estavam seguindo? O que as atraía? Seria uma
espécie de êxodo, ou apenas um hábito matutino? Eu tinha de aguardar a
chegada do Sol; antes disso, não abandonaria a mulher! Coloquei a mão
sobre o corpo e não pude evitar a sensação de percebê-lo um pouquinho
mais quente. Devia ter adquirido um pouco do calor que eu havia perdido,
pois era muito improvável que tivesse gerado algum! Minha centelha de
esperança não havia diminuído!

O dia começava a despontar radiante, e logo o Sol surgiu, elevando-se nos
céus, como se fosse ver pela primeira vez o que era esse novo e agitado
mundo. À vista de seu grande e inocente esplendor, levantei-me cheio de
vida, fortalecido contra a morte. Removendo o lenço que havia colocado no
rosto para proteger a boca e os olhos das folhas, observei ansiosamente,
procurando descobrir se havia encontrado uma joia inestimável ou apenas
um estojo vazio.

O corpo jazia tão inerte quanto da primeira vez que o vira. Então, sob a luz
da manhã, vi quanto sua face estava abatida e encovada, quão proeminentes
os ossos estavam sob a fina pele e como cada dente se destacava entre os
lábios. Suas vestes humanas estavam em farrapos, mas o pássaro dos céus
poderia ainda estar em seu ninho interior, poderia ainda despertar para
cantar!

O Sol brilhava diretamente sobre sua face! Rearranjei o lenço, depositei
algumas folhas com leveza sobre ele e saí para seguir as criaturas. A trilha
principal que percorriam estava bem batida, sinal de que era usada havia
muito tempo, bem como muitas outras trilhas que se uniam a ela de ambos os
lados, alargando-a. As árvores se retraíam à medida que eu avançava, e a
grama se tornava mais densa. Em pouco tempo, a floresta havia ficado para



trás, dando lugar a uma ampla área do mais adorável verde a perder-se de
vista. Percorrendo a região ao longo do limite da floresta, fluía um pequeno
rio, para onde a trilha conduzia. A visão da água despertou em mim uma
nova, embora indefinida, esperança. O riacho parecia profundo em toda a
sua extensão e estava cheio até a margem, porém não tinha mais que alguns
metros de largura. Uma névoa levemente azulada ascendia do rio,
desaparecendo à medida que subia. No lado oposto, na abundância da
grama, vários animaizinhos podiam ser vistos se alimentando.
Aparentemente, dormiam na floresta e de manhãzinha buscavam aquela
planície, mergulhando no rio para alcançá-la. Ajoelhei-me à beira do riacho
e teria bebido da água se não estivesse quente e apresentasse um estranho
sabor metálico.

Pus-me de pé em um salto. Ali estava o calor que eu tanto buscava; a
primeira necessidade da vida! Apressei-me em voltar para minha indefesa
carga.

Sem uma boa consideração de minha solidão, ninguém compreenderá o
que significava para mim resgatar aquela mulher das garras da morte. “Seja
ela como for”, pensava comigo mesmo, “pelo menos, não estarei mais
sozinho!” Eu me já encontrara em companhias tão horríveis que agora, pela
primeira vez, parecia saber o que era esperança. Aquela água bendita
expeliria a fria morte e afogaria minha desolação!

Carreguei-a até o riacho. Apesar de sua estatura elevada, achei-a
maravilhosamente leve. Os ossos eram muito delicados e praticamente não
havia nada sobre eles. Fiquei ainda mais esperançoso quando percebi que o
corpo não estava rígido, o que me permitia carregá-la como uma criança
adormecida, com a cabeça recostada sobre meu ombro. Caminhei
suavemente, temendo até mesmo o ar deslocado por meus movimentos, e
feliz por não haver nada além deles.

A água estava quente demais para mergulhá-la de uma só vez, pois o
choque poderia afastar a débil vida daquele corpo. Assim, deitei o corpo à



beira do rio e, molhando uma de minhas peças de roupa, comecei a
umedecer aquela deplorável face. Estava tão debilitada que, exceto pela
abundância e negritude dos cabelos, era quase impossível conjecturar se a
mulher era jovem ou velha. Suas pálpebras não estavam totalmente cerradas,
o que realçava ainda mais sua aparência de morte: havia uma fenda entre as
nuvens de sua noite, pela qual nenhum raio do Sol brilhava.

Quanto mais eu me empenhava em banhar os frágeis ossos, mais diminuía
minha esperança de que pudessem se revestir de força e vigor outra vez, de
que aquelas pálpebras pudessem se abrir e uma alma voltasse a olhar por
elas. Entretanto, prosseguia em minha desesperada tentativa, banhando-a
continuamente, para não permitir que alguma parte do corpo esfriasse
enquanto banhava outra. Aos poucos, então, o corpo tornou-se muito mais
aquecido, e por fim aventurei-me a submergi-lo por completo. Entrei no
riacho, levando-o comigo. Mantendo a face acima da superfície, permiti que
a constante e ágil corrente daquelas águas fluísse sobre o restante. Percebi
— mas não fui capaz de concluir nada a partir desse fato — que, apesar de
todo o calor recebido, a mão fechada não relaxou um instante sequer.

Cerca de dez minutos depois, levantei-a e a deitei novamente à margem do
rio, secando e cobrindo seu corpo o melhor que pude. Em seguida, corri para
a floresta em busca de folhas.

A grama e o solo estavam secos e aquecidos, e, ao retornar ao rio,
considerei que o corpo não perdera muito do calor recebido das águas.
Espalhei as folhas sobre ele e saí em busca de mais, repetindo essa operação
três vezes.

Senti que agora podia deixar a mulher e sair para explorar o lugar, na
esperança de encontrar algum abrigo. Em disparada, segui o curso do rio na
direção de alguns montes rochosos que vislumbrei não muito distante dali.

Quando os alcancei, descobri o fluxo de água emergindo de uma rocha na
base de um deles. Pareceu-me que o rio descia uma espécie de escada
interna, em uma impetuosa catarata, buscando uma saída por todos os lados,



só a encontrando, porém, ao pé do monte.
O rio não tinha vazão suficiente para encher toda a abertura por onde

surgia, permitindo que eu entrasse em uma pequena caverna. Lá constatei
que, em vez de se precipitar com violência sobre uma escada, como eu
imaginara, ele surgia mansamente da área posterior, como a base de uma
grande coluna, correndo por um dos lados, quase preenchendo um estreito e
profundo canal. Analisei o local e vi que, se conseguisse encontrar galhos de
árvores longos o suficiente para ficarem atravessados sobre o canal como
uma ponte e resistentes o bastante para suportar um pequeno peso sem
dobrar em excesso, poderia, com ramos menores e muita folhagem, construir
uma cama confortável, que a corrente de águas embaixo manteria sempre
aquecida. Então corri para ver como a mulher estava.

Encontrei-a deitada, na mesma posição em que a deixara. O calor não a
trouxera de volta à vida, mas também não causara nada que aniquilasse
qualquer esperança. Assim, apanhei algumas pedras redondas no canal e as
dispus aos seus pés e em ambos os lados do corpo.

Retornando à floresta, não precisei procurar muito tempo para encontrar
alguns galhos que pareciam adequados ao meu plano. A maioria era de faia,
com folhas secas e amareladas ainda penduradas. Com eles, logo construí a
base de uma cama-ponte sobre o riacho. Dispus sobre os galhos,
transversalmente, ramos menores, entrelaçando-os com gravetos flexíveis e
cobrindo tudo com uma pilha de folhas ressequidas e de musgos secos.

Quando finalmente, após não poucas idas e vindas à floresta, terminei de
improvisar uma cama macia, seca e bem aquecida, dirigi-me ao rio uma vez
mais, para buscar o corpo e trazê-lo até o interior da caverna. Estava tão
leve que, vez ou outra, durante o trajeto, passou-me pela mente que, ao deitá-
lo sobre o leito, descobriria que o corpo era apenas um esqueleto e nada
mais. Por fim, ao colocar a mulher gentilmente sobre a cama-ponte, senti
grande alívio ao ver que meu receio não se confirmara. Cobri-a com uma
espessa camada de folhas e tentei alimentá-la de novo com o suco de uma



uva, descobrindo, para minha alegria, que podia abrir sua boca um pouco
mais. O sumo da fruta permaneceu na boca sem ser ingerido, porém minha
esperança era que alguma gota pudesse encontrar o caminho para baixo.

Após uma ou duas horas no leito, ela não estava mais fria. O calor
transmitido pelas cálidas águas do riacho havia penetrado em sua estrutura
— de fato, o corpo nada mais era que uma estrutura óssea! —, tornando-a
quente ao toque, não com o calor da vida, mas com um calor que permitia
manter a esperança de que, se houvesse a mínima possibilidade, ela voltaria
a viver. Eu tinha lido sobre alguém que permanecera imóvel e inconsciente
por semanas!

No interior da caverna, dia após dia, noite após noite, durante uma longa
semana, sentado ou deitado, acordado ou dormindo, prossegui em minha
vigília. A cada manhã, eu saía e me banhava nas cálidas correntes e sempre
me sentia revigorado, como se tivesse comido e bebido. Tal experiência
deu-me coragem para mergulhar a mulher todos os dias naquelas águas.
Certa vez, enquanto repetia esse mergulho diário, uma sombra de
descoloração em sua lateral esquerda me deu um choque terrível, porém na
manhã seguinte havia desaparecido, de modo que continuei o tratamento, dia
após dia, espremendo uma uva fresca em sua boca.

Eu também consumia algumas uvas e outras frutas silvestres que
encontrava na floresta, embora acreditasse que, com meus banhos diários,
poderia ficar muito bem sem alimento.

Toda vez que adormecia, eu sonhava ter encontrado um anjo ferido que,
incapaz de voar, permanecia ao meu lado até que, por fim, se apaixonava por
mim e decidia jamais me abandonar. Contudo, sempre que acordava, em vez
de ter a visão de um anjo com olhos reluzentes, tudo o que tinha diante de
mim era aquela face alva, imóvel e magra no leito. Contudo, o próprio Adão,
ao olhar para sua companheira adormecida, não seria capaz de ansiar mais
pelo despertar de Eva do que eu ansiava pelo abrir de olhos daquela mulher.
Adão nada conhecia a respeito de si mesmo, talvez fosse ignorante sobre sua



necessidade de outro ser. Quanto a mim, isolado de meus amigos, havia
aprendido a amar o que tinha perdido! Se esse fatigado traço de feminilidade
desaparecesse, nada mais teria em meu interior, exceto uma fome
devastadora pela vida! Tinha me esquecido até dos Pequeninos: as coisas
não eram inapropriadas entre eles. Diante de mim, jazia um corpo que podia
despertar e se tornar uma mulher, a qual poderia de fato abrir os olhos e
colocá-los sobre mim!

Agora sim, eu sabia o que significava estar só — agora que observava
atentamente alguém que não enxergava nem ouvia, tampouco falava ou se
movimentava. Percebi então que um homem solitário nada mais é que um ser
que pode se tornar um homem, que não passa de uma necessidade e,
portanto, de uma possibilidade. Só pode ser suficiente em si mesmo um
eterno e autoexistente verme! Tão majestosamente constituído, tão
simplesmente complicado é o homem. Ele se eleva, colocando-se em um
pedestal de organismos físicos e estruturas espirituais inferiores, de tal
modo que nenhuma atmosfera jamais confortará ou nutrirá sua vida, menos
divina que aquelas oferecidas por outras almas. Em nenhum lugar, exceto em
outras vidas, ele consegue respirar; apenas pelo reflexo de outras vidas ele
pode amadurecer sua formação, desenvolver a ideia de si mesmo, a
individualidade que distingue um ser humano do outro. Se todos os homens
fossem iguais, cada qual ainda teria uma individualidade, assegurada por sua
consciência pessoal, mas haveria poucas razões pelas quais devesse existir
mais de duas ou três delas. No entanto, para o desenvolvimento das
diferenças que tornam possível uma unidade superior e elevada, que sozinha
pode levar milhões de pessoas à igreja, influência e reação intermináveis e
incomensuráveis são indispensáveis. Para um homem ser perfeito, completo,
isto é, para alcançar a condição espiritual de crescimento persistente e
universal, que é o modo de herdar a plenitude do Pai, ele deve ter a
educação de um mundo de homens que sejam seus companheiros. Não fosse
a esperança do alvorecer da vida na figura ao meu lado, eu já teria corrido



em busca de companhia, mesmo entre as bestas que pastam e não falam. Era
imensamente melhor viver ao lado delas que viver só! No entanto, mesmo
com a débil possibilidade de ter uma mulher como amiga, eu, a mais pobre
das criaturas, ainda poderia me tornar um homem!



erta manhã, despertei de um sono profundo com uma dor
terrível em uma das mãos. O dorso estava inchado, e no
centro do inchaço havia um ferimento de formato triangular,
semelhante à mordida de uma sanguessuga. Ao longo do
dia, o inchaço diminuiu bastante e ao anoitecer havia

praticamente desaparecido. Examinei a caverna, revirando cada pedra, das
pequenas às maiores, mas não descobri nada que me parecesse capaz de me
ferir.

Os dias passaram lentamente, e o corpo não fez nenhum movimento, jamais
os olhos se abriram. Ela não podia estar morta, pois seguramente não
manifestara sinal algum de decadência, e o ar a seu redor estava sempre
puro. Além disso, já podia imaginar que os ângulos mais proeminentes de
seus ossos haviam começado a desaparecer, que a silhueta do corpo
aparentava estar um pouco mais arredondada e que a pele não apresentava



mais uma aparência de pergaminho. Se tais mudanças de fato estavam lá,
então a vida também estava! A maré que estivera vazante rumo ao infinito
agora devia ter começado a virar, fluindo de volta. Que alegria seria para
mim se as ondas crescentes do oceano da vida estivessem realmente
cobrindo com uma forma adorável aqueles ossos que um dia abandonara!
Diversas vezes ao dia eu examinava o corpo buscando alguma evidência de
progresso, e diversas vezes eu duvidava, em alguns momentos chegando ao
desespero. No entanto, no instante em que relembrava o estado em que a
encontrara, sentia renascer a esperança.

Inúmeras semanas haviam decorrido assim quando, certa noite, após
permanecer um longo tempo deitado sem conseguir dormir, levantei-me com
o intuito de respirar um ar mais frio, pois, apesar de as águas correntes do
rio sempre refrescarem o ar no interior da caverna, o calor era, não
raramente, um pouco opressivo. A Lua estava cheia, e o ar, claro e sombrio.
Naturalmente, lancei um demorado olhar sobre meu tesouro enquanto saía.

— Alegria eterna! Estarei vendo seus olhos?! — exclamei em voz alta.
Grandes órbitas, negras como que recortadas da esfera de uma noite sem

estrelas e luminosas pelo excesso de escuridão, pareciam brilhar em meio à
resplandecente alvura de sua face. Cheguei mais perto, com o coração tão
acelerado que temi que o barulho das batidas a espantasse. Curvei-me sobre
ela. Infelizmente, suas pálpebras estavam cerradas por completo! Esperança
e imaginação tinham concebido uma ilusão mútua. O desejo de meu coração
jamais se realizaria! Virei-me, joguei-me no chão da caverna e chorei. Então
me dei conta de que todo aquele tempo seus olhos tinham permanecido um
pouco abertos, e agora aquela terrível abertura, da qual nada havia surgido,
sumira. Considerei que ela poderia ter aberto os olhos por um instante e
adormecido mais uma vez! Ela também poderia estar acordada, porém
mantendo os olhos fechados. Em todo caso, a vida, menos ou mais, devia tê-
los fechado! Senti-me reconfortado com essa ideia e logo adormeci.

Naquela noite, fui mordido outra vez e despertei com uma sede



abrasadora.
Pela manhã, fiz uma busca ainda mais minuciosa que a anterior, porém,

uma vez mais, em vão. O ferimento era do mesmo tipo e, como antes, por
volta do anoitecer já estava quase curado. Concluí que alguma grande
criatura, similar a uma sanguessuga, às vezes saía das águas quentes do rio.
Assim, pensei comigo: “Se é sangue que ela procura, então, enquanto eu
estiver aqui, não precisarei temer por meu tesouro!”

Naquela mesma manhã, quando, como de costume, abri uma uva, retirei as
sementes e coloquei-a na boca da dama, notei um leve movimento receptivo
de seus lábios e tive a certeza de que ela vivia!

Minha esperança agora estava tão mais fortalecida que comecei a pensar
em alguma vestimenta para ela, pois deveria estar pronta a se levantar no
momento em que desejasse. Assim, dirigi-me à floresta, a fim de descobrir
que material poderia utilizar, e mal havia começado a procurar quando notei
elementos fibrosos como os das folhas de cacto, que me pareceram
adequados ao meu propósito. Colhi uma grande quantidade deles, deixei-os
ao Sol para secarem, separei as camadas reticuladas e com elas comecei a
montar duas vestimentas folgadas, uma para ser presa à cintura e outra para
pendurar nos ombros. Com a ponta afiada de uma folha de aloé e vários
filamentos, costurei em conjunto três camadas do tecido.

No decorrer daquela semana, não houve nenhum sinal adicional de vida,
exceto que ela aceitava as uvas de maneira mais evidente. Na verdade, todos
os sinais tornavam-se mais firmes. Claramente, ela estava ficando menos
esquelética, e sua pele, mais saudável. No entanto, os olhos ainda
permaneciam cerrados, e um temor horrível me invadia às vezes: o receio de
que sua melhora fosse de alguma natureza fungosa, as poucas uvas não sendo
suficientes para explicar aquele desenvolvimento.

Fui mordido uma vez mais, e a criatura, qualquer que fosse, começou a me
fazer visitas regulares a intervalos de três dias. Em geral, atacava-me no
pescoço ou no braço, invariavelmente com uma só mordida, sempre



enquanto eu dormia e nunca, mesmo adormecido, durante o dia. Hora após
hora, eu permanecia deitado, à espreita, porém nunca ouvi a criatura
chegando nem vislumbrei sinais de sua aproximação. Tampouco, creio eu,
alguma vez a percebi me mordendo. Por fim, fiquei tão desesperançado de
apanhá-la que não mais me preocupava em procurar por ela durante o dia ou
permanecer à espreita durante a noite. Sabia, em virtude de minha crescente
fraqueza, que estava perdendo sangue em uma proporção perigosa, mas
pouco me importava com isso; bem diante de meus olhos, a morte estava
cedendo lugar à vida, uma alma reunia forças para me resgatar da solidão —
iríamos embora juntos, e logo eu me recuperaria!

Finalmente, terminei a confecção das roupas e, depois de contemplar meu
trabalho manual com grande satisfação, passei a trançar camadas de fibras, a
fim de improvisar sandálias.

Certa noite, despertei subitamente, ofegante e desfalecido, ansiando por ar
puro. Estava pronto para rastejar para fora da caverna quando um leve ruído
nas folhas da cama chamou minha atenção e permaneci imóvel.

— Eu peguei a coisa vil — disse uma voz débil, em minha língua materna.
— Apanhei-a no ato!

Ela estava viva, e falava! Decidi não revelar todo o meu entusiasmo, para
não assustá-la.

— Que criatura? — resfoleguei em vez de falar.
— A criatura que estava mordendo você — ela respondeu.
— O que era?
— Uma grande sanguessuga branca.
— Quão grande? — prossegui, forçando-me a manter a calma.
— Pouco menos de dois metros, acho — ela respondeu.
— Você salvou minha vida, creio! Mas como conseguiu tocar essa criatura

horrível? Que coragem a sua! — exclamei.
— Simplesmente fiz! — foi tudo o que respondeu, e tive a impressão de

que estremecera.



— Onde ela está? O que você fez com tal monstro?
— Joguei-o no rio.
— Então receio que vá voltar!
— Não creio que pudesse tê-la matado, mesmo que soubesse como! Ouvi

você gemer e me levantei para ver o que o perturbava. Então vi aquele ser
terrível atacando o seu pescoço e o puxei com força, mas estava muito fraca
para segurá-lo e a duras penas consegui atirá-lo para longe de mim. Tudo o
que ouvi depois foi o barulho da criatura caindo na água!

— Vamos matá-la na próxima vez! — afirmei. Então senti que desfalecia e
tentei respirar fundo, mas caí.

Quando voltei a mim, o Sol já estava a pino. A dama estava a poucos
passos e, mesmo com as desajeitadas roupas que eu havia confeccionado
para ela, parecia imponente e graciosa. Eu tinha visto aqueles olhos
gloriosos e brilhantes em meio à escuridão! Negros como uma noite sem
estrelas, agora resplandeciam mais que o dia! Ela permanecia ereta como
uma coluna, observando-me. Sua tez pálida não indicava nenhuma emoção,
apenas questionamentos. Levantei-me.

— Temos de partir! — eu disse, sem rodeios. — A sanguessuga branca...
Interrompi a frase, paralisado por um estranho sorriso que surgiu em seu

belo rosto.
— Você me encontrou lá? — ela perguntou, apontando para a caverna.
— Não, eu a trouxe até esta caverna — respondi.
— Você me trouxe?
— Sim.
— De onde?
— Da floresta.
— O que você fez com minhas roupas? E com minhas joias?
— Você nada possuía quando a encontrei.
— Então por que não me deixou lá?
— Porque tive a esperança de que não estivesse morta.



— Por que se importou comigo?
— Porque me sentia extremamente solitário e desejei que você vivesse.
— Você deve ter cuidado de mim por estar encantado com minha beleza!

— ela disse, com certo desdém.
Suas palavras e seu olhar suscitaram minha indignação.
— Não há beleza mais em você — afirmei.
— Por que então, repito, não me abandonou lá?
— Porque você era da minha espécie.
— De sua espécie? — ela questionou, em tom de completo desprezo.
— Achei que sim, mas creio que me equivoquei!
— Sem dúvida, você se apiedou de mim!
— Jamais houve mulher mais necessitada de piedade ou menos privada de

qualquer outro sentimento!
Com uma expressão de dor, mortificação e ira indescritíveis, ela me deu

as costas e permaneceu em silêncio. A noite sem estrelas parecia profunda
na expressão de seus olhos. O ódio que ela sentia por aquele que a havia
trazido de volta aniquilara seu esplendor. A luz da vida havia desaparecido
deles.

— Caso você não conseguisse me despertar, o que teria feito? — ela
perguntou subitamente, sem se mexer.

— Eu teria enterrado aquilo!
— Aquilo! Como assim? Você teria enterrado isto? — ela exclamou,

virando-se e dirigindo-se a mim em uma fúria branca, com os braços
elevados e os olhos fuzilando-me com raios gélidos.

— Não foi o que vi! Foram semanas extenuantes de vigília e cuidado que
lhe trouxeram a vida de volta — respondi, pois com uma mulher como
aquela eu deveria ser franco. — Caso tivesse percebido o menor sinal de
decomposição, eu a teria enterrado, sem demora.

— Tolo! — ela bradou. — Eu estava em estado de transe! Que destino! Vá
e traga a selvagem de quem você tomou emprestado esse hediondo disfarce.



— Eu o fiz para você. De fato, é hediondo, porém fiz o melhor que pude.
Ela o ajustou para sua altura.
— Por quanto tempo permaneci inconsciente? Mesmo uma mulher não

conseguiria fazer essa roupa em um dia!
— Tampouco em vinte dias — retruquei — e dificilmente em trinta.
— Ora! Por quanto tempo você quer que eu acredite que fiquei

inconsciente? Responda-me de uma vez por todas!
— Não posso afirmar por quanto tempo esteve inconsciente antes de eu

encontrá-la, mas você não passava de pele e osso, e isso foi há mais de três
meses. Seu cabelo estava bonito, porém nada mais! Fiz por ele o máximo
que pude.

— Meus pobres cabelos! — ela exclamou, puxando um punhado deles
para diante dos olhos. — Serão necessários mais que três meses de cuidado
para trazer vocês de volta à vida! Suponho que devo lhe agradecer, embora
não possa dizer que me sinto grata!

— Isso não é necessário, senhora. Eu teria feito o mesmo por qualquer
mulher ou, igualmente, por qualquer homem.

— Como é que meu cabelo não está emaranhado? — ela questionou,
acariciando-o enquanto falava.

— Ele sempre flutuou na corrente do riacho.
— Como? O que quer dizer?
— Eu não teria trazido você de volta à vida se não a banhasse todas as

manhãs nas águas quentes do rio.
Seus ombros tremeram em sinal de repugnância, e ela permaneceu por um

tempo com o olhar fixo nas águas agitadas. Então voltou-se para mim.
— Devemos compreender um ao outro! — disse. — Você fez a mim os

dois piores males, ou seja, me obrigou a viver e me envergonhou
publicamente. Não posso perdoar nenhum deles!

Ela levantou a mão esquerda e a moveu em minha direção, como se
estivesse me repelindo. Algo frio como gelo atingiu-me na testa. Quando



voltei a mim, eu estava caído ao chão, molhado e tremendo.



evantei-me e olhei ao redor, completamente atordoado. Por
um instante não a vi. Ela havia ido embora, e a solidão
retornara como a nuvem após a chuva! Aquela que eu havia
retirado da beira do túmulo tinha fugido de mim, deixando-
me desolado! Não suportaria mais permanecer um único

momento sozinho. Teria eu, de fato, lhe causado algum mal? Devia dedicar
minha vida a partilhar o fardo que a obrigara a retomar!

Avistei-a enquanto ela caminhava agilmente sobre a grama, para longe do
rio. Então, após dar um último e revigorante mergulho, parti em sua direção.
A última visita da sanguessuga branca, bem como o golpe da mulher,
debilitara-me bastante, mas logo recobrei as forças, de modo que a mantive
sempre à vista, sem dificuldade.

“Então será este o fim?”, perguntei-me enquanto a seguia e a tristeza
brotava em meu coração. Seus olhos cheios de ira e ódio me assombraram.



Era possível compreender o ressentimento que ela sentia por eu tê-la
forçado a viver, mas que dano adicional eu lhe havia infligido? Por que
razão ela me detestava? Poderia a própria modéstia estar furiosa com o
verdadeiro serviço? Como a mais orgulhosa das mulheres, ciente de cada
ação minha, poderia nutrir contra mim qualquer sensação de desgraça? Quão
respeitosa e reverentemente eu não me portara ao tocá-la! Como o pai faz
com a filha órfã de mãe, eu a havia carregado e cuidado! Seria possível que
todo o meu esforço e toda a minha esperança desesperada gerassem apenas
ingratidão? “Não!”, respondi para mim mesmo. “A bela deve ter um
coração! Ainda que escondido e adormecido, deve haver um! Quanto mais
profundamente enterrado, tanto mais forte e verdadeiro despertará em seu
maravilhoso túmulo! Ressuscitar aquele coração seria um presente mais
valioso para ela que a vida mais feliz. Significaria dar-lhe uma vida mais
nobre e elevada!”

Ela seguia à minha frente, subindo uma suave inclinação a passos firmes e
em linha reta, como alguém que sabe aonde ir, quando percebi que a
distância entre nós estava aumentando. Reuni minhas forças, que vieram com
toda a intensidade. Minhas veias encheram-se de vida nova! Meu corpo
pareceu se tornar etéreo e, prosseguindo como o vento, rapidamente a
alcancei.

Durante minha perseguição, nem uma vez ela olhara para trás, sempre
caminhando com agilidade, mas sem pressa, como uma deusa grega. Eu
estava a cerca de dois metros dela quando ela se virou velozmente, embora
com graça inalterada, e parou. Não havia nela sinal de fadiga ou calor. A
falta de cor em sua pele não era de palidez, mas de absoluta brancura, e sua
respiração era lenta e profunda. Seus olhos pareciam preencher os céus,
iluminando o mundo. Era quase meio-dia, porém eu tinha a sensação de estar
diante de uma grande noite, na qual um orvalho invisível faz as estrelas
parecerem enormes.

— Por que está me seguindo? — ela perguntou, mansa, porém



rispidamente, como se jamais tivesse me visto antes.
— Eu vivi tanto tempo — respondi — apenas com a mera esperança de

ver seus olhos que desejo vê-los novamente!
— Você não será poupado! — ela disse, friamente. — Eu lhe ordeno que

pare onde está!
— Não até vê-la em um lugar seguro. Só assim a deixarei! — respondi.
— Então arque com as consequências — ela ameaçou, prosseguindo em

seu andar ágil.
No entanto, ao se voltar para trás ela me lançou um olhar. Imediatamente,

fiquei paralisado, como que atravessado por uma lança. Seu desprezo havia
falhado. Ela me mataria com sua beleza.

O desespero restaurou minha vontade, quebrando o encanto. Corri e a
alcancei novamente.

— Tenha piedade de mim! — clamei.
Ela não me deu a menor atenção. Eu a seguia como uma criança cuja mãe

finge abandoná-la.
— Eu serei seu escravo! — afirmei, colocando a mão sobre seu braço.
Ela se virou para trás como se uma serpente a tivesse mordido. Encolhi-

me diante do fulgor dos olhos dela, mas não pude desviar os meus.
— Piedade! — clamei novamente.
Ela retomou sua marcha.
Durante todo o dia, eu a segui. O Sol elevou-se no céu, pareceu fazer uma

pausa em seu ponto mais alto, desceu e sumiu do outro lado. Nem por um
instante ela interrompeu sua jornada. Da mesma forma, nem por um instante
parei de segui-la. Ela jamais se virou para trás, tampouco relaxou o ritmo.

O Sol desapareceu no horizonte, cedendo lugar à noite. Eu me mantinha
próximo a ela, pois, se a perdesse de vista uma única vez, poderia ser para
sempre!

Durante todo o dia, caminhamos sobre uma grama espessa, porém macia.
Abruptamente, ela parou e se jogou sobre a relva. Havia luz suficiente para



perceber que estava exausta. Parei atrás dela, observando-a por alguns
instantes.

Será que eu a amava? Sabia que não era boa! Será que a odiava? Não
podia abandoná-la. Assim, ajoelhei-me ao lado dela.

— Vá embora! Não ouse me tocar! — ela gritou.
Seus braços permaneciam na grama como se estivessem paralisados.
Subitamente, eles se fecharam em torno de meu pescoço, rígidos como uma

dama de ferro. Ela puxou minha face para perto de si e grudou os lábios
nela. Uma ferroada de dor percorreu meu corpo, latejante. Eu não era capaz
de mover um fio de cabelo. Aos poucos, a dor diminuiu até cessar. Um sono
irresistível, um prazer arrebatador se apoderou de mim, e depois nada mais
vi.

De repente, recobrei a consciência. A Lua estava um pouco acima da linha
do horizonte, mas não transmitia nenhuma luz. Era como uma coisa brilhante
mantida na escuridão. Meu rosto doía intensamente. Examinei-o com a mão e
descobri uma mancha úmida. Além disso, meu pescoço estava dolorido, e
também ali havia uma mancha úmida! Suspirei profundamente, sentindo
extremo cansaço. Sem prestar muita atenção, dei uma olhada ao redor e vi o
que havia acontecido com a luz da Lua: tinha sido reunida em torno da
mulher! Ela estava em um halo tremulante. Levantei-me e cambaleei em sua
direção.

— Parado! — ela gritou imperiosamente, como se estivesse lidando com
um cão rebelde. — Não ouse dar um passo mais!

— Eu a seguirei! — murmurei, em um esforço tremendo.
— Coloque os pés dentro dos limites de minha cidade, e meu povo o

apedrejará. Eles odeiam mendigos!
Eu estava surdo às suas palavras. Enfraquecido e semiacordado, não tinha

certeza de que me movia, porém a distância entre nós diminuiu. Ela deu um
passo para trás, ergueu o braço esquerdo e, com os punhos cerrados, pareceu
me atingir na fronte. Recebi o golpe como se desferido por um martelo de



ferro e desabei.
Ergui-me de um salto, gélido e molhado, mas fortalecido e com a mente

lúcida. Não percebia nenhum ferimento e não sentia dor! Teria o golpe me
revivido? Mas como teria me molhado? Não podia ter ficado muito tempo
desacordado, pois a Lua ainda estava baixa!

A mulher estava posicionada a alguns metros de distância, de costas para
mim. Estava fazendo algo, porém não consegui distinguir o quê. Então, por
seu repentino brilho, compreendi que havia se livrado das roupas que eu
confeccionara, exibindo sua tez alva sob uma Lua ofuscada. Ela permaneceu
de pé por um momento, e então caiu para a frente.

Um risco branco disparou em linha reta. Naquele mesmo instante, a Lua
recobrou a luz, brilhando em toda a sua intensidade. Então vi que o risco era
uma coisa alongada, movendo-se rapidamente em grandes saltos sobre a
grama. Manchas negras que lembravam um córrego pareciam percorrer suas
costas, como se a criatura estivesse correndo sob uma floresta, capturando
as sombras das folhas.

— Deus misericordioso! Será que a terrível criatura está correndo em
direção à cidade envolta em sombras? — bradei! Então pensei ouvir à
distância uma súbita explosão e gritos de terror, enquanto a besta pálida
saltava de casa em casa, matando e dilacerando.

Enquanto eu observava a cena tomado pelo pânico, uma segunda criatura,
enorme e de uma brancura absoluta, passou por trás de mim como uma flecha
silenciosa. Rumava diretamente para o lugar onde a mulher havia caído e
devia jazer, eu imaginava. Minha língua grudou no céu da boca e disparei,
sem pensar, em perseguição à besta. Num instante, porém, fiquei muito para
trás.

“Que bom que não pude gritar”, imaginei, “pois, caso a mulher tivesse se
erguido, o monstro a teria atacado.”

Entretanto, quando cheguei ao local onde a mulher caíra, não encontrei
ninguém, apenas as roupas que ela havia retirado sob o luar.



Permaneci parado, acompanhando com os olhos a segunda fera. Ela
avançava sobre o solo com velocidade ainda maior que a anterior, valendo-
se de saltos longos, firmes e ágeis, a própria incorporação da velocidade.
Ela seguia a trilha percorrida pela primeira. Fiquei observando a fera
diminuir cada vez mais, até desaparecer de meu campo de visão.

Mas onde estaria a mulher? Teria a primeira fera a surpreendido,
atacando-a sem que eu percebesse? Eu não ouvira nenhum ruído estranho.
Além disso, não tinha havido tempo para a fera devorá-la! Poderia a fera tê-
la capturado enquanto corria, levando-a consigo para sua cova? No entanto,
se estivesse tão pesada assim não poderia se mover com tanta velocidade!
Decerto eu teria percebido se a fera estivesse carregando algo!

Dúvidas e pensamentos terríveis começaram a me afligir. Após uma
minuciosa — porém infrutífera — busca, parti no encalço dos dois animais.



nquanto eu acelerava a marcha, uma grande nuvem encobriu
a Lua, e da escuridão cinzenta emergiu uma figura branca,
segurando uma criança no colo e correndo curvada. Ela
estava seguindo uma direção paralela à minha, mas não
percebeu minha presença por causa da pressa. Havia terror

e ansiedade em cada movimento de sua desabalada carreira.
“Ela está sendo perseguida”, disse a mim mesmo. “Algum ser terrível da

noite está atrás dela!”
Se eu a perseguisse, talvez aumentasse ainda mais seu medo. Assim,

posicionei-me na trilha que ela estava fazendo a fim de interceptar seu
perseguidor.

Ao parar por um instante para acompanhá-la à distância na escuridão,
percebi algo vindo por trás de mim, rápida e silenciosamente, porém, antes
que pudesse me virar, fui atacado e golpeado com força na cabeça, indo ao



solo. Ergui-me de imediato, porém tudo o que vi de meu agressor foi um
vulto branco. Corri atrás dele, com o sangue escorrendo da testa, mas havia
avançado apenas alguns metros quando um grito de desespero rompeu o
silêncio daquela agitada noite. Acelerei o passo, embora não pudesse deixar
de pensar que fosse tarde demais.

Em um minuto ou dois, vislumbrei uma figura branca e baixa vindo em
minha direção, em meio à névoa de poeira intensificada pelo luar. A
princípio, imaginei tratar-se de outra fera, pois se aproximava lentamente,
quase engatinhando, com saltos estranhos e trôpegos, como se estivesse
agonizante! Dei alguns passos para trás, saindo de seu caminho, e aguardei.
Quando ela se aproximou, percebi que estava usando apenas três patas,
enquanto a pata traseira esquerda era mantida longe do chão. A fera tinha
muitas manchas negras e ovais ao longo da pele branca e brilhante, e vinha
acompanhada de um som contínuo e baixo, como água caindo sobre a grama.
Logo vi algo pingando de sua pata.

“É sangue!”, disse para mim mesmo. “Algum herói mais rápido que eu
conseguiu ferir o animal!” No entanto, por mais estranho que possa parecer,
um sentimento de pena apossou-se de mim ao ver o sofrimento da criatura,
de modo que, mesmo se tivesse um machado na mão, não seria capaz de feri-
la ainda mais. Com uma sucessão de saltos irregulares e claudicantes, a fera
desapareceu na escuridão da noite, deixando na grama atrás de si manchas
de sangue de uma pequena corrente que fluía de sua pata ferida. “Se
continuar sangrando assim, logo já não terá mais sangue nas veias!”,
ponderei.

Prossegui em meu intento anterior, pois talvez ainda pudesse ser útil à
mulher, e esperava também ver seu libertador. Logo a avistei a uma pequena
distância, sentada na relva, com a criança acomodada no colo.

— Há algo que eu possa fazer por você? — indaguei.
Ao ouvir o som da minha voz, ela estremeceu violentamente, fazendo

menção de fugir. Joguei-me ao chão de imediato.



— Não precisa ter medo — prossegui. — Eu estava perseguindo o animal,
mas ao que parece você encontrou um protetor mais perto! A fera passou por
mim há pouco, com a pata sangrando tanto que a essa altura já deve estar
morta!

— Creio que não há muita chance de isso acontecer! — a mulher
respondeu, tremendo. — Você não sabe de quem é aquela fera?

Tal pergunta suscitou em mim algumas suspeitas estranhas, mas respondi
que nada conhecia daquele animal e perguntei o que sucedera ao seu
protetor.

— Que protetor? Não vi nenhum! — ela respondeu.
— Então como o monstro foi ferido?
— Com uma pedra, acertei a pata da fera o mais forte que pude. Não

escutou seu gemido?
— Vejo que é uma mulher muito corajosa! — respondi. — Pensei que o

gemido fosse seu!
— Foi da leoparda!
— Nunca ouvi um som como aquele vindo da garganta de um animal! Mais

parecia o grito de uma mulher sob tortura!
— Perdi a voz e não poderia ter gritado nem mesmo para salvar meu bebê!

Então, quando vi aquela boca horrenda se aproximando do pescoço do meu
bebezinho, apanhei uma pedra e esmaguei sua pata manca.

— Conte-me mais sobre a criatura — pedi. — Sou um forasteiro nestas
bandas.

— Você saberá mais a respeito dela se estiver indo para Bulika! — ela
respondeu. — Eu é que nunca mais colocarei os pés lá!

— Sim, estou indo para Bulika! — confirmei. — Para ver a princesa!
— Tenha cuidado! Melhor seria que você não fosse, mas talvez devesse

mesmo ir. A princesa é uma mulher boa e gentil!
Ouvi um pequeno movimento. Àquela altura, havia nuvens tão densas

cobrindo a Lua que eu mal conseguia ver minha companheira. Temi que ela



estivesse se levantando para fugir de mim.
— Você não corre nenhum tipo de perigo comigo — afirmei. — Que

juramento quer que eu faça?
— Por suas palavras, sei que você não faz parte do povo de Bulika — ela

respondeu. — Vou confiar em você! Também não sou um deles, caso
contrário não seria capaz disso, pois eles não confiam em ninguém. Se ao
menos eu conseguisse vê-lo! Mas aprecio sua voz! Aqui está a minha querida
dormindo. A fera não a machucou! Sim, ela estava atrás do meu bebê! —
prosseguiu, acariciando a criança. — E então teria despedaçado a mãe por
tê-la levado embora! Alguns dizem que a princesa possui duas leopardas —
ela continuou. — Conheço apenas uma, com manchas. Todos a conhecem! Se
a princesa ouve falar de um bebê, imediatamente envia o animal para sugar o
sangue do infante, e então a criança morre ou cresce com retardo mental. Eu
teria fugido com minha filha, mas a princesa estava longe de casa e pensei
que poderia esperar um pouco até recuperar minhas forças. Mas ela deve ter
levado a fera consigo e devia estar a caminho de casa quando parti, então
enviou a criatura para interceptar minha fuga. Eu ouvi a respiração da fera
atrás de mim e corri o mais que pude! Felizmente, meu bebê sobreviverá.
Não há marcas nele!

— Para onde está levando a sua filha?
— Para um lugar onde ninguém poderá me encontrar!
— Por que a princesa é tão cruel?
— Porque uma antiga profecia diz que ela morrerá por causa de uma

criança. Eis a razão por que jamais ouvirá uma proposta de casamento,
dizem.

— Mas o que acontecerá com o país se ela matar todos os bebês?
— Ela não se preocupa com o país. Envia feiticeiras por todos os lugares

para ensinar às mulheres encantos que evitam filhos, dando-lhes coisas
horríveis para comer. Dizem que ela tem um pacto com as Sombras para
colocar um fim à própria raça. À noite, insones e tremendo de pavor,



ouvimos a fera à espreita. Ela sabe de imediato a casa onde o bebê está para
chegar e deita-se à porta, aguardando o momento certo de invadir. Há
palavras que podem afastá-la, porém nem sempre funcionam como esperado.
Mas veja que estou aqui falando, enquanto a esta altura a criatura já deve ter
voltado para casa e sua soberana já deve ter mandado outra fera atrás de
nós!

Dito isso, ela se levantou rapidamente.
— Não acho que a criatura conseguirá voltar para casa. Deixe-me carregar

o bebê para você! — ofereci, enquanto também me erguia.
Ela não respondeu e, quando fiz menção de pegar a criança, apertou-a

ainda mais contra o peito.
— Não posso imaginar — eu disse, enquanto caminhava ao seu lado —

como o animal poderia sangrar tanto!
— Aceite meu conselho e não chegue perto do palácio — ela advertiu. —

Durante a noite, há sons no interior dele, como se os mortos estivessem
tentando gritar, mas não conseguissem abrir a boca!

Sem esperar, ela se despediu de mim abruptamente. Era óbvio que não
desejava mais minha companhia, de modo que parei, escutando seus passos
sumirem na grama.



pós os últimos acontecimentos, eu havia perdido
completamente o senso de minha localização, e caminhava
sem rumo em uma impaciência pura e inútil quando, de
repente, descobri-me no caminho da criatura, pisando no
rastro de sangue deixado por sua pata ferida. O líquido

corria à altura de meus tornozelos, como um pequeno córrego, e me afastei
dali o mais rápido que pude, em razão de minha suspeita sobre quem havia
derramado aquele sangue. No entanto, mantive-me próximo ao som que a
pequena corrente emitia, acompanhando-a a uma distância segura, pois isso
me guiaria na direção de Bulika.

Entretanto, logo comecei a ponderar que nenhum leopardo, nenhum
elefante nem o maior animal que possa ter existido em nosso mundo antes do
homem poderia sangrar tanto, exceto se cada artéria em seu corpo estivesse
aberta, mas seu enorme sistema continuasse a alimentar suas veias com os
campos, lagos e florestas na mesma velocidade em que se esvaziavam.



Assim, aquilo não podia ser sangue! Mergulhei o dedo no líquido e dei-me
por satisfeito ao constatar que de fato não era. Na verdade,
independentemente de como havia chegado até ali, a corrente era um
pequeno regato que ali corria, sem canal, sobre a grama! Contudo, por mais
doce que a música soasse, não ousei beber daquela água e pus-me a
caminhar outra vez, ansiando pela luz e ouvindo aquele som familiar havia
muito esquecido, pois o barulho do riacho quente da caverna era bem
diferente. O simples ato de molhar o pé na corrente, entretanto, foi tão
revigorante que prossegui minha jornada sem fadiga até que a escuridão
começou a ficar menos densa, indicando que o Sol estava para nascer.
Poucos minutos mais tarde, consegui discernir, contrastadas com a pálida
aurora, as muralhas da cidade, aparentemente tão velhas quanto o próprio
tempo. Então olhei para baixo, à procura do pequeno regato.

Contudo, ele sumira. Na realidade, por um bom tempo durante a jornada eu
notara que o som dele ficava cada vez mais fraco, mas deixara de prestar
atenção a ele. Olhei para trás e vi que a grama se mostrava amassada onde o
pequeno fluxo de água havia passado e que aqui e ali brilhavam pequenas
poças. Na direção da cidade, não havia nenhum sinal do regato. O fluxo de
sua fonte devia ter cessado, por fim, próximo de onde eu estava!

Ao redor da cidade, havia jardins onde cresciam inúmeros tipos de
vegetais, dos quais a maioria absoluta me era desconhecida. Não vi água,
flores, nem qualquer sinal de animais. Os jardins ficavam muito próximos
dos muros da cidade, porém estavam separados deles por pilhas enormes de
cascalho e refugos atirados por sobre os muros.

Rumei na direção do portão mais próximo e encontrei-o semiaberto,
completamente desprotegido e sem guardas ou sentinelas. A julgar pela
condição das dobradiças, não poderia estar mais aberto ou mais fechado. Ao
passar por ele, avistei uma rua antiga e muito longa. O silêncio era absoluto,
e nada indicava a presença de alguma espécie de vida. Será que tinha
entrado em uma cidade fantasma? Dei meia-volta, saí pelo portão, avancei



com dificuldade sobre os monturos e cruzei inúmeras estradas, cada qual
conduzindo a um portão, porém decidi não voltar a entrar, a não ser que
alguns habitantes aparecessem na minha frente, vivos.

Para que eu estava ali? O que esperava ou ansiava encontrar? O que
pretendia fazer?

Eu tinha de ver, pelo menos uma vez mais, a mulher que havia trazido de
volta à vida! Não desejava sua companhia, pois ela despertara em mim
suspeitas assustadoras, e a amizade, para não falar em amor, era impossível
entre nós! No entanto, sua presença exercera uma estranha influência sobre
mim e devia estar diante dela para, ao mesmo tempo, analisar tal influência e
resistir a ela. Tudo o que fosse aparentemente inescrutável nela eu
perscrutaria. Compreender algo de seu modo de ser seria como ver
maravilhas que a própria imaginação jamais poderia sugerir! Nesse ponto,
eu estava sendo muito imprudente, pois um homem não deve, por
conhecimento, de sua própria vontade, ir ao encontro da tentação. Em
contrapartida, eu havia restaurado uma força maligna prestes a perecer e, na
mesma proporção da minha capacidade de me opor a ela, era responsável
pelas consequências desse meu dano! Sabia que ela era inimiga de crianças:
os Pequeninos podiam estar em perigo por causa dela! Foi com a esperança
de descobrir algo sobre a história deles que os deixei. Havia aprendido
pouco sobre aquilo, precisava saber mais. Tinha de descobrir como protegê-
los.

Depois de um tempo, ao perceber um leve movimento no lugar, atravessei
o portão seguinte e dali caminhei por uma rua estreita cercada de casas altas,
que conduzia a uma pequena praça. Ali sentei-me na base de um pilar com
uma horrenda criatura, semelhante a um morcego, no topo. Logo muitos
habitantes surgiram e passaram por mim. Falei com um deles, mas ele me
respondeu com um olhar rude e com uma palavra mais rude ainda e seguiu
seu caminho.

Levantei-me e passei por várias ruas estreitas, uma após a outra, cada vez



mais repletas de desocupados transeuntes, e não fiquei surpreso por não
encontrar nenhuma criança. Mais tarde, perto de um dos portões, encontrei
um grupo de jovens que muito me lembraram os gigantes maus. A princípio,
eles me encararam, depois vieram em minha direção, empurrando-me e
atirando coisas em mim. Suportei aquilo o mais que pude, desejando não
criar inimizade onde pretendia permanecer algum tempo. Repetidas vezes,
roguei ajuda a outros habitantes que pareciam ser mais benevolentes, porém
ninguém parou nem sequer um segundo para me ouvir. Eu parecia pobre, e
isso era suficiente: para os cidadãos de Bulika, como para os cães de
guarda, a pobreza era uma ofensa! A deformidade e a doença eram taxadas, e
nenhuma legislação da princesa recebia mais aprovação popular que aquela
que tornava a pobreza subserviente à riqueza.

Finalmente, consegui me desvencilhar e saí em disparada. Ninguém me
seguiu além do portão. Entretanto, um rapaz obeso que estava sentado
saboreando um pedaço de pão apanhou uma pedra para atirar em mim.
Felizmente, porém, em sua estúpida ânsia, ele jogou não a pedra, mas o pão
que comia. Apanhei-o, e o rapaz não ousou me seguir para reclamar. Todos
tinham medo de atravessar os limites das muralhas. Afastei-me algumas
centenas de metros, joguei-me ao solo e comi o pão. Comecei a sentir sono e
dormi profundamente na grama, onde o calor do Sol renovou minhas forças.

Já era noite quando despertei. A Lua observava-me de um modo amistoso,
parecendo reivindicar uma antiga familiaridade. Estava muito brilhante.
Pensei que era a mesma Lua que presenciara todos os terrores de minha
primeira noite naquele estranho mundo. Um vento gélido soprou do portão,
trazendo consigo um odor maligno, mas não senti frio, pois o Sol havia me
aquecido o suficiente. Voltei a entrar furtivamente na cidade e encontrei uns
poucos habitantes que ainda estavam ao ar livre, encolhidos nos cantos para
escapar do sopro arrepiante.

Eu caminhava lentamente pela longa rua estreita quando, logo atrás de
mim, um enorme vulto branco saltou, cruzando a rua como um clarão sob o



luar, e desapareceu. Dobrei a primeira esquina, ansioso por ver a criatura
outra vez.

Era uma passagem estreita, que mal consegui atravessar, mas que me
conduziu a uma rua mais larga. No instante em que entrei nela, vi do outro
lado, nas sombras, a criatura que eu havia seguido, ela própria seguindo
como um cachorro o que me pareceu um homem. Por sobre os ombros, ele
constantemente olhava para o animal atrás de si, porém nada disse nem
tentou afugentá-lo. Quando precisou atravessar um trecho iluminado pela
Lua, percebi que não projetava sombra: ele mesmo era uma sombra plana, de
duas dimensões. Era, contudo, uma sombra opaca, pois não apenas
obscurecia qualquer objeto do outro lado, mas o tornava invisível. Na
ausência do luar, era ainda mais escuro, e sob o luar parecia alguém que
projetava a própria sombra para cima, pois nenhum traço se movia ao seu
lado ou sob ele. Contudo, o animal brilhante, que agora eu reconhecia ser
uma leoparda, o seguia tão de perto que parecia ser sua sombra branca e
projetava a própria sombra sobre o solo ao lado dele. Quando ambos
ficavam sob o luar, o negrume do primeiro se intensificava, enquanto o
animal se tornava mais radiante. Eu os seguia no lado oposto, com os pés
descalços ecoando nas pedras lisas. O animal jamais virou a cabeça ou
contraiu as orelhas, mas a sombra pareceu ter olhado para mim por um
momento, pois perdi seu perfil e vi, por um segundo apenas, uma fina linha
vertical. Naquele instante, o vento me atingiu. Estremeci da cabeça aos pés,
e meu coração pareceu pular de um lado do peito para o outro, como uma
pedrinha no chocalho de uma criança.



ntrei em um beco, buscando abrigo em uma pequena arcada.
Dali olhei para fora, observando o luar que iluminava toda
a passagem. Naquele exato instante, entrou uma mulher, que
se virou, tremendo, e também olhou para fora. Passados
alguns segundos, uma imensa leoparda, com sua pele branca

salpicada de manchas escuras, passou como uma flecha, atravessando a
arcada. A mulher aproximou-se de mim, em pânico, e meu coração se encheu
de piedade. Então passei o braço ao redor dela.

— Se o bruto vier aqui, tentarei retardá-lo, e você deve correr — disse-
lhe.

— Obrigada! — ela murmurou.
— Você já viu esse animal antes? — perguntei.
— Inúmeras vezes — ela respondeu, ainda tremendo. — É um animal de

estimação da princesa. Vejo que é estrangeiro, do contrário saberia a quem



ele pertence!
— Sim, não sou daqui — confirmei. — Mas então a criatura tem

permissão de andar solta?
— Ela é mantida em uma jaula, com a boca presa com focinheira e as

patas protegidas por luvas feitas de couro de crocodilo. Apesar de ficar
acorrentada, ela sai com frequência para sugar o sangue de qualquer criança
em que consiga pôr as garras. Felizmente, não há muitas mães em Bulika!

Ao proferir aquela frase, ela irrompeu em lágrimas.
— Eu queria estar em casa! — ela soluçou. — A princesa retornou

somente ontem à noite, e a criatura já está nas ruas! Como poderei ir para
casa? Ela está atrás de mim, tenho certeza, e vai permanecer deitada na
soleira da minha porta, aguardando a minha volta! Mas como sou tola por
falar com um estranho!

— Nem todos os forasteiros são maus! — repliquei. — A fera não tocará
em você antes de terminar comigo, e, quando isso ocorrer, você já estará
dentro de casa. Considere-se feliz por ter um lar aonde possa ir! Que vento
terrível!

— Ajude-me a chegar em casa em segurança e, em troca, lhe darei abrigo
— ela respondeu. — Mas vamos aguardar um pouco mais.

Aproveitei a ocasião para lhe fazer várias perguntas. Ela me contou que o
povo daquela cidade não fazia outra coisa senão cavar à procura de pedras
preciosas em seus porões. Eram ricos, portanto, e tudo de que necessitavam
vinha de outras cidades.

— Por quê? — perguntei, intrigado.
— Porque trabalhar é considerado uma desgraça — ela respondeu. —

Todos em Bulika sabem disso!
Perguntei-lhe então como eram ricos, se nenhum deles trabalhava para

ganhar dinheiro. Ela respondeu que os ancestrais haviam acumulado riquezas
para eles, as quais jamais gastavam. Quando queriam dinheiro, vendiam
algumas de suas gemas.



— Mas deve haver alguns pobres! — comentei.
— Suponho que sim, mas nunca pensamos em tais pessoas. Quando alguém

fica pobre, nos esquecemos dele. Eis como nos mantemos ricos.
Pretendemos permanecer sempre ricos!

— Mas quando tiverem escavado e vendido todas as suas pedras
preciosas serão obrigados a gastar o dinheiro acumulado, e então, um dia,
ele também acabará!

— Temos tantas pedras e há tantas ainda no solo, à espera de que as
encontremos, que tal dia jamais chegará! — ela retrucou.

— Suponha que vocês sejam atacados e dominados por um povo
estrangeiro e percam tudo o que possuem.

— Nenhum povo estrangeiro ousará fazer isso, pois todos morrem de
medo de nossa princesa. Ela é quem nos mantém seguros, livres e ricos!

Por vezes, enquanto conversava comigo, ela se calava e olhava para trás.
Perguntei-lhe por que seu povo nutria tamanho ódio contra os estrangeiros.

Ela respondeu que a presença de um forasteiro manchava a cidade.
— Como assim? — indaguei.
— Somos mais antigos e nobres que qualquer outra nação. Portanto — ela

acrescentou —, sempre expulsamos os estrangeiros antes do anoitecer.
— Como então concordou em me dar abrigo? — perguntei.
— Abrirei uma exceção para você — respondeu.
— Não há nenhum lugar na cidade que conceda abrigo aos forasteiros?
— Tal lugar seria destruído, e seu proprietário, queimado vivo. Como

conservaríamos a pureza a não ser mantendo as pessoas inferiores a uma
distância adequada? Dignidade é uma questão extremamente delicada!

A mulher revelou-me que a princesa já reinava havia milhares de anos e
tinha poder sobre o ar e as águas, bem como sobre a terra e provavelmente
sobre o fogo; que a princesa podia fazer qualquer coisa que desejasse sem
dar explicações a ninguém.

Quando por fim ela considerou ser um bom momento para arriscarmos



sair, iniciamos nossa jornada por entre vielas e passagens estreitas e
alcançamos a porta de sua casa sem cruzar com nenhum outro ser vivente. A
mulher vivia em uma rua mais larga que a maioria, entre duas casas muito
altas, no topo de uma escada íngreme e estreita, que ela subiu lentamente,
seguida por mim. Antes de terminarmos a subida, porém, ela pareceu
assustada e acelerou o passo para vencer o restante da escada. Cheguei bem
a tempo de ter a porta fechada na minha cara, e caí perplexo ao chão, onde
havia espaço suficiente para um homem se deitar entre as portas das duas
casas opostas.

Extenuado e sem medo de macular a cidade com minha presença,
aproveitei o abrigo, por mais rudimentar.



o pé da escada, ficava a rua iluminada pelo luar, e eu podia
ouvir o vento inóspito e prejudicial soprando abaixo.
Contudo, nem a mínima brisa invadia meu refúgio, e estava
me preparando para dormir quando meus olhos se abriram
de súbito e vi surgir acima do último degrau, bem diante de

mim, a cabeça da criatura reluzente que eu vira seguindo aquela sombra em
forma humana! No instante em que os olhos da fera cruzaram com os meus,
ela parou e começou a se retirar, de costas. Levantei-me de um salto, e a
fera, sem espaço suficiente para se virar, jogou-se para trás, a cabeça sobre
o rabo, e caiu sobre as quatro patas, desaparecendo assim que chegou lá
embaixo. Eu a segui até lá e examinei a rua de ambos os lados, porém, não
vendo sinal dela, retornei ao meu leito duro.

Havia, portanto, duas criaturas malignas rondando a cidade, uma com
manchas e outra sem! Eu não estava disposto a pôr minha vida em risco



pelos homens e mulheres daquela cidade, mas a vida de uma criança era
muito mais valiosa que a minha, de modo que resolvi manter vigilância à
porta pelo resto da noite.

Pouco tempo depois, ouvi o som da dobradiça se movimentando
lentamente. Olhei para cima e vi a porta semiaberta. Levantei-me e deslizei
agilmente para dentro. Atrás da porta não estava a mulher que eu tinha
auxiliado, mas a mulher encapuzada do deserto. Sem emitir uma palavra
sequer, ela me conduziu a uma câmara vazia, pavimentada por pedras, e
apontou para um tapete no chão. Enrolei-me nele e uma vez mais me deitei.
Ela fechou a porta do aposento, e logo ouvi o som da porta externa abrindo e
fechando outra vez. Não havia luz no lugar, exceto aquela fornecida pela
Lua.

Como permaneci acordado, comecei a ouvir um gemido abafado, que
persistiu por um longo tempo. Então veio o choro estridente de um bebê,
seguido de um terrível grito. Pus-me de pé prontamente e corri para a
passagem. Do interior do outro aposento surgiu a fera, carregando um recém-
nascido na boca, como um filhote seu. Lancei-me sobre ela e obriguei-a a
soltar o infante, que caiu sobre as placas de pedra com um choro comovente.

Atraída pelo choro, a mulher do deserto apareceu. Ela passou por nós, eu
e a criatura, enquanto nos engalfinhávamos no chão, pegou a criança e levou-
a embora. Ao retornar, ela me tirou de cima do animal, abriu a porta e
gentilmente me empurrou para fora. O animal seguiu em meus calcanhares.

“Ela também falhou comigo”, pensei. “Entregou-me à fera para fazer de
mim o que quiser! Mas isso não ocorrerá sem luta!”

Desci as escadas em desabalada carreira, temendo que a criatura pulasse
em minhas costas, porém ela me seguiu mansamente. Já na rua, virei de
frente para ela, esperando o ataque, mas ela saltou por sobre minha cabeça.
Quando me voltei para encará-la, ela estava agachada aos meus pés!
Inclinei-me e acariciei seu adorável pelo branco, e ela respondeu lambendo
meus pés descalços com uma língua seca e áspera. Continuei a dar-lhe



tapinhas no dorso e a afagá-la, dando vazão a uma nascente de ternura que
brotava de meu coração. A fera poderia muito bem ser traiçoeira, mas, se eu
evitasse toda demonstração de amor que julgasse simulada, como poderia
encontrar o amor real, que deveria estar em algum lugar, fosse qual fosse o
mundo?

Endireitei o corpo, e a fera se levantou, permanecendo ao meu lado.
Um objeto volumoso caiu pesadamente no meio da rua, a alguns metros de

onde nos encontrávamos. Corri para ver o que era e deparei com uma massa
flácida, porém ainda com forma suficiente para revelar o corpo de uma
mulher. Ele devia ter sido jogado de alguma janela nas vizinhanças.
Examinei os arredores, e vi a Sombra caminhando no outro lado da rua, com
o animal branco novamente em seu encalço!

Eu os segui, encurtando a distância entre nós e desejando em meu coração
que a fera não fosse um agente duplo. Entretanto, quando me aproximei
deles, o animal virou-se e avançou em minha direção com um rugido tão
hediondo que instintivamente recuei. De imediato, ela retomou seu lugar
atrás da Sombra. Reiniciei minha perseguição, e mais uma vez a leoparda
avançou contra mim, com os olhos flamejantes como esmeraldas vivas.
Tentei de novo, porém ela me atacou como um cão, desferindo-me uma
mordida. Senti meu coração falhar e soltei um grito de dor. Então a criatura
olhou ao redor com uma expressão que claramente queria dizer: “Por que me
obrigou a fazer isso?”

Fiquei irado comigo mesmo, pois estava perdendo tempo desde que
entrara naquela cidade! Mesmo sendo noite, decidi ir direto para o palácio!
Daquela praça, eu o avistara lá no alto, acima do coração da cidade,
equipado com muitas defesas, mais parecendo uma fortaleza que um palácio!

Entretanto descobri que as fortificações, como as da cidade, estavam bem
deterioradas e parcialmente em ruínas. Era claro que sua manutenção estava
sendo negligenciada há séculos. O sistema de proteção tinha portões
enormes e robustos, além de algo semelhante a uma ponte levadiça sobre



uma espécie de fosso nas rochas, porém permaneciam abertos, e era difícil
acreditar que o buraco diante deles tivesse sido ocupado por água algum dia.
Tudo estava tão calmo e imóvel que toda a estrutura parecia tomada de um
sono profundo, dando a impressão de que o próprio luar destoava, por estar
desperto. Eu não sabia se deveria entrar furtivamente, como um ladrão, ou
quebrar aquele silêncio absoluto que provocava temor ao simples
pensamento de um ruído!

Como um cão proscrito, eu andava ao lado das muralhas quando avistei
um pequeno recesso na parede, onde havia um banco de pedra. Abriguei-me
ali para escapar do vento e me deitei no banco. Apesar da sensação de frio,
adormeci rapidamente.

Fui despertado por algo que saltou sobre mim, lambendo meu rosto com a
língua áspera de um felino. “É a leoparda!”, pensei. “Ela veio para sugar
meu sangue! E por que não deveria fazê-lo? Custaria mais me defender que
simplesmente me entregar!” Assim, permaneci imóvel, esperando pela dor!
Contudo, a pontada jamais chegou. Em vez disso, senti um calor agradável
irradiar-se pelo meu corpo. Esticando o corpo às minhas costas, a fera
aproximou-se de mim o máximo que pôde, com o calor emitido por seu
corpo penetrando o meu lenta e continuamente, enquanto sua respiração, que
em nada lembrava a de uma fera selvagem, envolvia meu rosto em uma
atmosfera suave. Uma plena convicção de que suas intenções para comigo
eram boas apossou-se de mim. Ajeitei-me como um menino, com o braço em
torno do animal, e mergulhei em uma inconsciência profunda.

Quando comecei a recobrar a consciência, pareceu-me estar deitado em
minha cama quente e macia. “Será mesmo possível que eu esteja em casa?”,
pensei. Os aromas familiares do jardim pareciam inundar todo o ambiente.
Esfreguei os olhos e olhei ao redor. Infelizmente, estava em cima de uma
pedra, no coração de uma cidade odiosa!

Saltei do banco. Havia tido, de fato, uma leoparda como companhia
durante a noite ou havia apenas sonhado? Ela tinha acabado de me deixar,



pois eu ainda podia sentir o calor de seu corpo!
Deixei o abrigo imbuído de nova esperança, tão forte quanto informe. Uma

coisa era certa para mim: eu tinha de encontrar a princesa! Sem dúvida, eu
tinha algum poder com ela, se não sobre ela! Eu não tinha salvado sua vida,
e ela não a tinha prolongado à custa de minha vitalidade? Tal reflexão
encheu-me com a coragem necessária para ir ao seu encontro, fosse ela o que
fosse.



ercorrendo o castelo como um circuito, vi-me outra vez
diante dos portões abertos, cruzei a ravina que outrora
exercera a função de fosso e adentrei um pavimentado
pátio, que continha árvores muito elevadas, como álamos,
plantadas a intervalos regulares. No centro do local, ficava

a mais alta de todas, cujos galhos, próximos do topo, espalhavam-se um
pouco, concedendo-lhe alguma semelhança com uma palmeira. Entre os
enormes galhos, vislumbrei partes do palácio, cuja arquitetura era de um
estilo estranho para mim, mas sugeria origens indianas. A edificação era
comprida e baixa, com imponentes torres nos cantos e um enorme domo bem
no centro, que se elevava do nível do telhado até cerca de metade da altura
das torres. A entrada principal ficava no meio da parede frontal, um arco
baixo que simulava a metade de uma elipse. Não havia ninguém à vista e as
portas estavam totalmente abertas, de modo que entrei sem ser incomodado
em um grande saguão, que tinha a forma de uma elipse alongada. Em uma das



laterais, havia uma jaula, em cujo interior estava uma enorme fêmea de
leopardo, deitada com a cabeça apoiada nas patas dianteiras, acorrentada
por um colar de aço, com uma focinheira e luvas de couro nas patas. O
animal era branco, com manchas ovais e escuras. Estava calmo e olhava
para fora da jaula com os olhos bem abertos, adornados por pupilas em
formato de canoas e grandes íris de cor verde. Parecia estar me observando,
porém não se podia notar movimento algum em seus olhos, nas patas ou
mesmo em um fio sequer de seus bigodes. Da mesma forma, o rabo
permanecia esticado, tão rígido quanto uma barra de ferro. Não conseguia
distinguir se a fera estava viva ou não.





Desse vestíbulo, saíam duas passagens baixas. Escolhi uma delas e
descobri que se ramificava em muitas outras, todas estreitas e irregulares.
Em um ponto onde mal havia espaço suficiente para duas pessoas passarem,
um pajem surgiu, vindo em minha direção. Ele começou a recuar,
aterrorizado, porém, ao me examinar melhor, reuniu ousadia, soltou a
respiração e perguntou-me o que eu desejava.

— Ver a princesa! — respondi.
— Bem provável! — ironizou. — Eu mesmo ainda não vi Sua Alteza esta

manhã!
Agarrei-o pela parte posterior do pescoço, chacoalhei-o e exigi:
— Leve-me imediatamente à princesa, ou o arrastarei comigo até

encontrá-la. Ela saberá como seus servos recebem os visitantes.
Ele me olhou e começou a me conduzir como um cão-guia, levando-me

assim a uma grande cozinha, onde havia muitos servos, pouco ocupados e
muito sonolentos. Imaginei que eles pulariam sobre mim para me expulsar,
porém se limitaram a olhar, com olhos bem abertos, não para mim, mas para
algo às minhas costas, com uma expressão cada vez mais assustadora. Virei
a cabeça e vi o animal branco, observando-os de um modo que com certeza
amedrontaria até mesmo os corações mais destemidos.

Contudo, um deles, logo percebendo, imagino, que o ataque não era
iminente, começou a voltar ao normal. Dirigi-me então a ele, permitindo que
o rapaz se fosse.

— Leve-me até a princesa — solicitei.
— Ela ainda não deixou seus aposentos, senhor — ele respondeu.
— Avise-a de que estou aqui, aguardando para ser recebido em audiência.
— Por favor, vossa senhoria poderia me dizer a quem devo apresentar?
— Diga-lhe que alguém que conhece a sanguessuga branca deseja vê-la.
— Com certeza ela me matará se eu lhe transmitir tal mensagem. Não devo

e não ouso lhe dizer isso.
— Está se recusando?



Ele lançou um olhar para minha acompanhante e saiu.
Os demais continuaram olhando, ainda muito assustados para tirar os olhos

dela. Virei-me na direção da graciosa criatura. Estava tão perto que a
focinheira quase tocava meu calcanhar. O animal era branco como leite, um
ardente esplendor naquele lugar sombrio. Inclinei-me, afagando-a. Ela
ergueu os olhos para mim, e o simples movimento de sua cabeça foi
suficiente para aterrorizar a todos no recinto. A fera ergueu-se, apoiada nas
patas traseiras, e colocou as patas anteriores sobre meus ombros. Passei os
braços em torno de seu dorso. Ela eriçou as orelhas, afastou-se de mim e
desapareceu num piscar de olhos.

O homem que eu havia enviado à princesa retornou.
— Por favor, venha por aqui, senhor! — disse-me.
Senti o coração palpitar, como se estivesse se preparando para o encontro.

Segui o servo por entre muitas passagens, até que por fim fui levado a um
aposento tão grande e escuro que não conseguia enxergar as paredes. Um
único ponto no chão refletia uma tênue luz, porém ao redor tudo estava
envolto em densa escuridão. Olhei para cima e vi, a uma grande altura, uma
abertura oval no teto, de cujos cantos surgiam as uniões entre os blocos de
mármore preto. A luz no chão revelava placas do mesmo material. Descobri
mais tarde que a parede elíptica também era de mármore preto, que absorvia
a fraca luz que a alcançava. O teto era a metade de uma longa curva
elipsoidal, e a abertura nele estava sobre um dos focos da elipse no chão.
Imaginei ter vislumbrado linhas avermelhadas, mas, quando estava para
examiná-las, desapareceram.

Subitamente, uma forma radiante surgiu no centro da escuridão,
espalhando esplendor por todos os lados. Seus cabelos, tão negros quanto o
chão no qual terminavam, caíam como uma catarata sobre um manto branco e
macio. Os olhos eram intensamente negros e luminosos, e os braços e pés
eram como o mais atraente marfim. A princesa cumprimentou-me com um
inocente sorriso juvenil — agora seu rosto, sua aparência e seus movimentos



pareciam ter ultrapassado o limiar da feminilidade. “Ai de mim”, pensei,
“calculei mal o perigo! Pode ser esta a mulher que eu resgatei, a mesma que
me atacou, me desprezou e me abandonou?” Permaneci parado, olhando para
ela envolto na escuridão. Ela, por sua vez, ficou observando os arredores,
como se estivesse me procurando.

Então desapareceu. “Ela não me reconhecerá!”, pensei. No instante
seguinte, porém, seus olhos se iluminaram em meio às trevas, diretamente
sobre os meus. Ela havia me avistado e vinha ao meu encontro!

— Vejo que me encontrou, por fim! — ela disse, colocando a mão sobre
meu ombro. — Eu sabia que você viria!

Meus ossos estremeceram com uma consciência conflitante que eu não era
capaz de analisar. Sentia-me, ao mesmo tempo, atraído e repelido: cada
sensação parecia a outra.

— Você está tremendo! — ela comentou. — Este lugar é muito frio para
você. Venha!

Permaneci calado, pois não tinha palavras diante de sua beleza. Com
doçura, ela me manteve em silêncio.

Tomando minha mão, ela me conduziu para o ponto iluminado e
desapareceu novamente, para ressurgir um segundo depois.

— Sua pele está mais escura desde a última vez que o vi — comentou.
— Este é praticamente o primeiro teto que tenho sobre a cabeça desde que

você me abandonou — respondi.
— De quem era o outro? — ela questionou.
— Eu não sei o nome da mulher.
— Ficaria feliz em sabê-lo! O instinto de hospitalidade não é muito forte

entre o meu povo!
Uma vez mais, ela me tomou pela mão e me conduziu pela escuridão até

uma cortina preta. Além dela, havia uma escada branca, pela qual subimos
até chegarmos a uma bonita câmara.

— Como você deve sentir falta do riacho de águas cálidas! — ela disse.



— Mas há uma banheira no canto, onde sanguessugas brancas não entram!
Ao lado da cama, encontrará roupas limpas. Quando descer, estarei no
aposento à esquerda, ao pé da escada.

Permaneci pensativo após ela me deixar, questionando minha presunção.
Como podia tratar aquela mulher adorável como um ser maligno, depois de
ela ter se comportado comigo como uma irmã? De onde surgira aquela
mudança maravilhosa? Ela me abandonara com um golpe, e agora me
recebia quase que com um abraço! Ela havia me insultado, agora dizia saber
que eu a encontraria. Será que também sabia sobre minhas dúvidas a seu
respeito? Sabia quanto eu ansiava por explicações? Será que ela poderia
explicar tudo? Deveria confiar nela, caso o fizesse? Quanto à sua
hospitalidade, sem dúvida a merecia e devia aceitá-la, pelo menos até
chegar a um julgamento definitivo sobre ela!

Poderiam tal beleza, por mim testemunhada, e tal perversidade, por mim
suspeitada, coexistir na mesma pessoa? Se a resposta fosse positiva, como
isso seria possível? Incapaz de responder à primeira pergunta, precisava
esquecer a segunda, por enquanto.

Clara como o mais puro cristal, a água na espaçosa e branca banheira
emitia um brilho cintilante a partir do canto onde jazia, mergulhada no chão
de mármore, e parecia convidar-me para um abraço. Exceto o riacho quente,
os dois goles na cabana da mulher com véus e a corrente no rastro da
criatura ferida, eu não via água desde que deixara minha casa. Parecia
divina, de modo que mergulhei nela.

No mesmo instante, meu cérebro foi inundado por um odor estranho e
delicado, que não me agradou totalmente. Isso me fez duvidar da princesa
uma vez mais. Teria colocado alguma poção na água? Algum medicamento?
Estaria ela, de alguma forma, trabalhando contra mim, de forma ilícita? E
como seria possível haver toda aquela água no palácio, enquanto a cidade
permanecia sem uma gota sequer? Lembrei-me da pata esmagada da fera e
saí do banho.



Que líquido seria aquele no qual estivera mergulhado? Mais uma vez, revi
a mãe fugitiva, ouvi o uivo e lembrei-me da criatura manca. Mas o que
importava de onde vinha a água? Ela não era doce? Não seria como toda a
água que o cacto secretava em seu interior e armazenava para o viajante
sedento e fatigado? A água vinha do céu. Que importância havia então em
saber em qual poço era armazenada, ou de onde brotava a nascente?
Contudo, o fato é que não ousei mergulhar de novo.

Vesti o roupão de lã pura, com adornos no pescoço e nas bainhas, que
estava reservado para mim e desci a escadaria que levava ao aposento para
onde minha anfitriã havia me orientado. Era redondo, todo de alabastro e
sem uma única janela. A iluminação vinha de toda parte, uma luz tênue,
suave, perolada, e não por um brilho intenso. Vagas formas sombrias
flutuavam tremulantes nas paredes e no domo, como nuvens de chuva soltas
sobre um céu azul-cinzento.

A princesa estava à minha espera. Vestia um manto decorado com anéis,
discos, retângulos e losangos, todos em tons prateados, muito próximos uns
dos outros, como uma armadura de prata. Ele descia, em uma peça única, do
pescoço até os pés, porém apresentava mangas longas com aberturas, que
deixavam à mostra parte dos braços.

No aposento, havia uma mesa de marfim com bolos e frutas, um jarro,
também de marfim, com leite, outro jarro, este de cristal, com vinho de uma
coloração rosa-pálida, e pão branco.

— Aqui não matamos para comer, mas creio que apreciará o que lhe
preparamos — disse ela.

Afirmei-lhe, em resposta, que não poderia desejar nada melhor que o que
tinha diante de mim. Ela estava sentada em um sofá ao lado da mesa e
acenou-me para que sentasse ao lado dela.

Então a princesa ofereceu-me uma tigela com leite e, estendendo-me o
pão, pediu-me que retirasse dele o pedaço que desejasse. Em seguida,
encheu de vinho dois cálices de prata, confeccionados de forma graciosa e



ao mesmo tempo grotesca.
— Você jamais bebeu um vinho como este! — ela afirmou.
Bebi-o e pensei que todas as flores de Hibla e Himeto13 deviam ter

enviado seus fantasmas para fermentar a alma daquele vinho!
— E agora que você está pronto para escutar — ela prosseguiu —, devo

fazer o possível para me fazer inteligível a você. Nossas naturezas,
entretanto, são tão diversas que isso talvez não se mostre uma tarefa fácil.
Homens e mulheres vivem para morrer, enquanto seres do meu tipo, que são
poucos, vivem para continuar vivendo. Para os humanos, a velhice é um
terror, mas para mim é um desejo acalantado. Quanto mais velhos nos
tornamos, mais próximos ficamos da perfeição. A perfeição de vocês é algo
inferior, vem rapidamente e dura muito pouco. Já a nossa é um
amadurecimento constante. Eu mesma ainda não estou madura, após ter
vivido milhares de seus anos. Não sei quantos, porque nunca me preocupei
em contar. O eterno jamais será contado. Fui procurada por muitos
pretendentes, porém não amei nenhum deles. O que eles desejavam era me
escravizar, estavam atrás de mim como os homens da cidade buscam pedras
preciosas. Quando você me encontrou, encontrei um homem! Eu o coloquei à
prova, e você permaneceu, porque seu amor era genuíno. Contudo, era um
amor longe do ideal, distante do amor que eu teria. Você me amou
verdadeiramente, mas não com o verdadeiro amor. A piedade contém amor,
mas não é amor. Que mulher de qualquer mundo daria amor em troca de
piedade? Um amor como o seu, portanto, é odioso para mim. Sabia que, se
você me visse como sou, sem dúvida me amaria como os demais, ou seja,
para ter e manter. Eu não os queria também! Gostaria de ser amada de outra
forma. Desfrutar um amor que sobrevivesse à desesperança, à indiferença
desmedida, ao ódio e ao desprezo. Assim, dediquei-me à crueldade, ao
desdém e à ingratidão. Quando o abandonei, mostrei-me de tal forma que
você não poderia mais me seguir por piedade. Eu não precisava mais de sua
ajuda! Mas você devia ou satisfazer meu desejo ou libertar-me: devia provar



se era valioso ou indigno! Para saciar a fome de meu amor, devia me seguir
sem esperar nada em troca, nem mesmo gratidão ou piedade! Seguir-me e
descobrir-me. Sentir-se contente com a mera presença, com o menor deleite.
Eu falhei, não você. Eu determino as regras da competição.

Em seguida, olhou-me com ternura e escondeu o rosto entre as mãos.
Contudo, vislumbrei um brilho e uma centelha por trás de sua ternura e não
acreditei nela. Ela se expôs para me prender e escravizar; apenas para
exercer seu fascínio sobre mim!

— Linda princesa — eu disse —, explique-me como chegou a uma
situação tão maligna.

— Há coisas que não conseguirei explicar — ela respondeu — até que
você se torne capaz de compreendê-las, o que só pode ocorrer quando o
amor se tornar perfeito. Há inúmeras coisas tão desconhecidas para você que
não pode nem sequer imaginar conhecê-las, porém tentarei responder de
alguma forma qualquer pergunta que desejar fazer. Eu planejara visitar uma
parte de meus domínios ocupada por um povo anão e selvagem, forte e feroz,
inimigo da lei e da ordem, contrário a qualquer tipo de progresso, uma raça
maligna, enfim. Parti desacompanhada, sem nenhum temor, inconsciente
quanto à menor necessidade de precaução. Não sabia que, além do rio de
águas cálidas, próximo de onde você me encontrou, certa mulher, de modo
algum mais poderosa que eu, não sendo imortal, havia lançado o que vocês
chamam de feitiço — que é simplesmente colocar em ação uma força tão
natural quanto qualquer outra, porém operando primariamente em uma região
além da compreensão dos mortais que fazem uso dessa força. Assim, iniciei
minha jornada, alcancei o riacho e o pulei...

Uma sombra de vergonha obscureceu-lhe o rosto. Percebi isso, mas não
demonstrei nada. Após uma pequena pausa, ela prosseguiu:

— Você sabe quanto um passo pode significar! Mas, naquele exato
momento, fui invadida por um frio indescritível. De imediato, reconheci a
natureza do ataque e sabia que poderia afetar-me, mas apenas



temporariamente. Movida por minha força de vontade, consegui me arrastar
até a floresta. Depois disso, não me recordo de mais nada até o momento em
que o vi adormecido, com a terrível sanguessuga em seu pescoço. Então
rastejei, arranquei o monstro e levei os lábios ao seu ferimento. Você
começou a despertar, e me escondi entre as folhagens.

Ela se levantou, com os olhos flamejantes, como nenhum olho humano
conseguiria, e jogou os braços para o alto.

— O que fez por mim farei por você! — ela exclamou. — Vou
recompensá-lo como nenhuma outra mulher jamais fez! Meu poder, minha
beleza e meu amor são seus. Tome posse deles.

Ela se pôs de joelhos, abraçou minhas pernas e ergueu os olhos, fitando-
me.

Então notei em sua mão esquerda uma enorme e grosseira luva. Em minha
mente, vi pelos e garras sob ela, mas sabia que era a mão fechada, talvez
bastante ferida. Dei uma olhada na mão direita; era tão adorável quanto uma
mão poderia ser, e senti que, se não a detestasse, eu a amaria. Para não
brincar com emoções usurpadoras, desviei o olhar.

Ela se recompôs, e permaneci imóvel, olhando o chão.
“Para mim ela está sendo sincera”, afirmou minha vaidade. Por um

instante, fiquei tentado a amar uma mentira.
Um aroma, mais que o mover de uma brisa, estava me refrescando. Ergui o

olhar. A princesa permanecia em pé, diante de mim, agitando os adoráveis
braços de uma forma aparentemente mística.

Um rugido assustador fez meu coração martelar contra as costelas. O
alabastro estremeceu como se estivesse tendo calafrios. Nitidamente, a
princesa também.

— Creio que o vinho era demasiado forte para você — ela disse, com a
voz trêmula. — Não deveria ter permitido que bebesse um cálice cheio. Vá
para seu quarto e procure dormir. Quando acordar, poderá me perguntar o
que desejar. Eu o acompanharei. Venha!



Enquanto subia a escada à minha frente, ela disse:
— Não me surpreende que aquele rugido o tenha assustado. Assustou a

mim, confesso. Por um momento, temi que ela tivesse escapado, porém isso
é impossível.

Não sei explicar bem por que, mas o rugido pareceu-me vir da fêmea
branca sem manchas e estar direcionado a mim, não à princesa.

Com um sorriso, ela se despediu de mim à porta de meu aposento, mas ao
se virar notei sinais de ansiedade em seu belo rosto.

13 Montes da Sicília (Hibla) e das proximidades de Atenas (Himeto), famosos por sua flora. [N. R.]



oguei-me na cama e comecei a repassar em minha mente a
história que a princesa me revelara. Ela se esquecera de si
mesma e, por uma única palavra incauta, removera uma
perplexidade quanto à condição em que eu a encontrara na
floresta! A leoparda saltou o rio, e a princesa caiu

prostrada no barranco. A correnteza do riacho dissolvera seu
autoencantamento! Seu relato quanto ao objetivo de sua jornada revelara o
perigo iminente contra os Pequeninos. Eu havia salvado a vida do mais
temível de seus inimigos!

Cheguei a essa conclusão quando estava quase dormindo. O delicioso
vinho talvez não fosse tão inocente assim.

Havia anoitecido quando abri os olhos. Uma candeia suspensa no teto
lançava uma luz suave e ao mesmo tempo clara sobre todo o recinto. Uma
agradável fraqueza me envolveu. Pareceu-me estar flutuando, distante do



solo, sobre a superfície de um mar sombrio. A própria existência era
prazerosa. Não havia dor. Por certo, estava morrendo.

Nenhuma dor! Ah, que dor mortal era aquela? Que ferroada repugnante!
Ela atravessou meu coração! E de novo! Era a própria agudeza, e tão
revoltante! Eu não conseguia nem mover a mão e colocá-la sobre o coração,
algo a mantinha imóvel.

A dor foi desaparecendo aos poucos, mas todo o meu corpo parecia
paralisado. Alguma coisa maligna estava sobre mim, algo odioso! Eu teria
resistido, mas nada podia fazer. Minha vontade agonizava, tentando se
afirmar, porém em vão. Por fim, desisti e permaneci quieto. Então percebi o
toque de uma mão macia sobre minha face, pressionando minha cabeça
contra o travesseiro, e algo pesado deitando-se sobre meu peito.

A partir daí, comecei a respirar mais livremente — o peso sobre o peito
sumira —, e abri os olhos.

A princesa estava de pé acima de mim na cama, olhando para fora do
aposento, com um ar sonhador. Seus grandes olhos estavam límpidos e
calmos. A boca tinha uma expressão de paixão satisfeita. Ela removeu dos
lábios um risco vermelho.

Percebendo meu olhar, ela se inclinou e me acertou os olhos com o lenço
que trazia em uma das mãos. Foi como sentir a ponta de uma faca riscando-
os. Por alguns segundos, fiquei cego.

Depois ouvi um som pesado, como de um grande animal pousando as patas
após um pequeno salto. Abri os olhos e vi o balançar de um longo rabo,
enquanto o animal desaparecia pela porta entreaberta. Levantei-me de um
salto e o segui.

A criatura desaparecera. Desci as escadas e fui para o saguão de
alabastro. A Lua estava alta, e o local, invadido pelo luar lânguido e débil.
A princesa não estava lá, mas eu tinha de encontrá-la. Em sua presença,
poderia me proteger; distante dela, não! Eu era como um animal domesticado
do qual ela pudesse se alimentar, uma fonte humana para saciar uma sede



demoníaca! Ela demonstrou favorecer-me com o intuito de me usar! Meus
olhos despertos não a temiam, porém, quando adormecessem, ela viria!
Mesmo não a vendo, podia senti-la em todos os lugares, pois ela devia estar
lá. Talvez estivesse aguardando por mim em alguma caverna secreta do
sono. Apenas com meus olhos depositados sobre os dela eu poderia sentir-
me a salvo de suas garras!

Fora do saguão de alabastro, estava escuro como breu, e tive de encontrar
meu caminho tateando as paredes. Por fim, toquei uma cortina, afastei-a e
adentrei um salão preto. Ali encontrei uma grande e silenciosa assembleia.
Não saberia dizer ou imaginar como estava visível, pois as paredes, o chão
e o teto estavam envoltos em uma espécie de negritude infinita, mais escura
que a mais negra das noites sem luar e sem estrelas. Não obstante, minha
visão conseguia discernir, ainda que vagamente, não poucos indivíduos na
multidão de pessoas invadida e dividida, bem como cercada pela escuridão.
Era como se meus olhos não acreditassem no que viam. Esfreguei-os e olhei
de novo repetidas vezes, mas o que via não se alterou. A escuridão
misturava-se à forma, e o silêncio e a ação indefinida dominavam o amplo
espaço. Tudo era uma dança turva e confusa, permeada por vislumbres
recorrentes de formas familiares. Uma mulher surgiu, exibindo gloriosos
olhos que saltavam do crânio, depois a figura do esqueleto de um cavalo; um
após o outro, fantasmas horrendos surgiam de seus esconderijos. Não pude
traçar nenhuma ordem ou relação naquela combinação e no cruzamento de
idas e vindas. Quando parecia que havia reconhecido a forma e o ritmo de
uma dança, era para vê-la desarticulada, e a confusão prevalecia. Uma
multidão de sombras, à primeira vista independentes de seres originais, cada
uma se movendo conforme a própria vontade, mesclava-se às cores mutantes
das formas aparentemente mais sólidas. Procurei a princesa em toda parte,
porém não a encontrei durante toda aquela cena caleidoscópica, que mudava
rapidamente, tampouco percebi qualquer indicação de sua presença. Onde
será que estava? O que estaria fazendo? Ninguém demonstrou notar minha



presença enquanto eu perambulava entre eles à procura da princesa. Por fim,
já sem esperanças, decidi procurar em outro lugar. Depois de encontrar a
parede e manter a mão sobre ela para me orientar, pois até então não a
conseguia ver, cheguei às apalpadelas a uma abertura que conduzia a um
vestíbulo.

Pouco iluminada pelo luar, a jaula da fera era a arena do que parecia uma
desesperada, embora silenciosa luta. Duas formas totalmente diversas, uma
humana e outra bestial, em uma intrincada confusão de corpos e membros
misturados, contorciam-se e lutavam em um apertado abraço. Não havia se
passado nem sequer um instante quando vi o animal fora da jaula, andando
calmamente na direção da porta aberta. Enquanto me apressava em segui-lo,
espiei a jaula atrás de mim: lá estava a criatura, deitada, imóvel, como a vira
antes.

A Lua, na metade de seu curso no céu, brilhava redonda e clara. A sombra
sem corpo que eu vira na noite anterior caminhava por entre as árvores na
direção do portão, e logo atrás dela seguia o animal, balançando o rabo.
Acompanhei-os à distância, tão silenciosamente quanto eles, e nenhum dos
dois olhou para os lados uma única vez. Atravessamos o portão aberto e
descemos à cidade, permanecendo quietos como o luar sobre ela. A face da
Lua estava imóvel, e tal imobilidade parecia ser de expectativa.

A Sombra tomou o caminho direto para a escada em cujo topo eu
descansara na noite anterior. Sem parar nem uma vez, ele venceu os degraus,
seguido de perto pela criatura. Acelerei o passo, porém no instante seguinte
ouvi um grito de horror. Então presenciei a queda de algo macio e pesado
entre o local onde estava e a escada, e aos meus pés vi um corpo
assustadoramente escurecido e esmagado, que reconheci como sendo o da
mulher que me levara à sua casa para fechar a porta na minha cara. Enquanto
permanecia ali, petrificado, a leoparda manchada surgiu, saltando os degraus
e carregando um bebê na boca. Corri para alcançá-lo ao pé da escada, mas
naquele momento, por trás de mim, o animal sem manchas saltou sob o luar,



como uma grande barra da prata mais brilhante, e atingiu a outra fera no
pescoço. A leoparda malhada soltou a criança, que sem demora resgatei, e
parei para assistir à batalha entre as duas feras.

Que visão! As duas criaturas revezavam-se uma em cima da outra, ambas
concentradas demais para emitir qualquer som além de uma rosnada abafada,
um gemido contido ou um rugido de ódio, seguidos por um ágil bater de
patas e de garras, pois cada qual, empurrando e puxando, lutava para se
manter apoiada no pavimento. A fera manchada era maior que a branca, por
isso fiquei preocupado com minha amiga. Contudo, logo compreendi que,
embora não fosse mais forte ou mais ágil, a leoparda branca era mais
resistente. Nem por um segundo ele afrouxou a pressão sobre o pescoço do
outro. Por fim, da garganta manchada surgiu um urro de agonia, que se
transformou, em diferentes graduações, em um longo grito de mulher em
crescendo. A criatura branca relaxou as garras, enquanto a manchada se
afastava, apoiada nas patas traseiras. Ereta sob o luar, surgiu a princesa, uma
confusa agitação de sombras emergindo de sua brancura; as manchas da
leoparda unindo-se, correndo e fugindo para o refúgio de seus olhos, onde,
mergulhando, desapareceram. As manchas derradeiras, atrasadas e mais
lentas, mesclaram-se com seus longos cabelos, deixando-a tão radiante
quanto a Lua quando uma legião de vapores levados pelo vento flutua de seu
disco prateado, exceto a uma região na parte inferior do pescoço, de onde
um filete de sangue ainda pingava de cada ferimento provocado pelos
terríveis dentes de sua adversária. Então ela se virou, deu alguns passos com
o andar de uma deusa Hécate, foi ao chão, novamente coberta de manchas, e
fugiu em um ágil e longo galope.

A criatura branca também se virou, saltou na minha direção, abriu meus
braços, apanhou o bebê e correu, levando-o pela rua, em direção ao portão.



irei-me a tempo de acompanhar a fêmea manchada, obtendo
um único vislumbre seu, enquanto ela alcançava o cume da
colina que levava ao portão do palácio. Quando cheguei ao
saguão de entrada, a princesa tinha acabado de vestir o
manto que havia deixado no chão. O sangue havia parado
de pingar de seus ferimentos e secado com o vento durante

a fuga.
Quando me viu, um lampejo de ira cruzou sua face, e ela virou a cabeça de

lado. Então, com um sorriso forçado, olhou para mim e disse:
— Sofri um pequeno acidente! Fiquei sabendo que a Mulher-Gato estava

outra vez na cidade e desci para mandá-la embora. Mas ela estava com uma
de suas horríveis criaturas, que saltou sobre mim e cravou as garras em meu
pescoço antes que eu pudesse atingi-la!

Ela tremeu da cabeça aos pés, e não pude evitar um sentimento de pena,



embora soubesse que mentia. No entanto, suas feridas eram reais, e sua face
lembrou-me aquela que conheci na caverna. Meu coração começou a me
repreender por não tê-la auxiliado durante a luta, e suponho que minha
expressão denunciava a compaixão que sentia no meu íntimo.

— Tolo! — ela disse, com outro sorriso forçado. — Não precisa chorar!
Espere-me aqui, enquanto vou ao salão preto por um instante. Quero que
você pegue algo para meus ferimentos.

Mas eu a segui de perto. Fora da minha visão, eu a temia.
No instante em que a princesa entrou, ouvi um murmúrio como de muitas

vozes baixas e, uma área após outra, a assembleia começou a ser iluminada
alternadamente, como se por um raio que viajava de um ponto a outro. Grupo
após grupo era iluminado, para então mergulhar outra vez na imprecisão
geral, enquanto outra parte da vasta companhia brilhava por um momento.

Algumas das ações que aconteciam, quando iluminadas, não me eram
desconhecidas, ou por ter me envolvido nelas, ou por tê-las observado,
assim como a princesa, presente em cada uma delas, conforme eu podia
testemunhar. Os dançarinos com cabeça de crânio pisavam a grama naquele
salão dentro da floresta: lá estava a princesa observando da porta! A luta
prosseguia na Floresta Maligna: lá estava a princesa incitando o combate!
Não obstante, fiquei todo o tempo atrás dela, que permaneceu imóvel, com a
cabeça encolhida no peito. O murmúrio confuso prosseguiu, bem como a
comoção de cores e formas, iluminadas em turnos pelo raio, que ora
escondia, ora mostrava. Por fim, a luz se estabeleceu na depressão da
charneca, e lá estava a princesa, andando para cima e para baixo, tentando
em vão manter a névoa ao seu redor! Então me assustei com o que vi: o
velho bibliotecário caminhou na direção da princesa e parou por um
momento, olhando-a. Ela caiu, os membros se desligaram dela e sumiram,
enquanto todo o corpo desaparecia.

Um grito feroz ecoou pelo ambiente e, com a queda de seu espectro, a
própria princesa, até então parada feito uma estátua à minha frente, caiu



pesadamente, permanecendo no chão. Virei-me de imediato e saí. Não
tentaria ajudá-la a se recuperar de novo. Enquanto tremia ao lado da jaula,
sabia que na elipsoide negra eu estava no cérebro da princesa! Vi o rabo da
leoparda tremer uma vez.

Ainda tentava me recompor quando ouvi a voz da princesa ao meu lado:
— Venha comigo e lhe mostrarei o que desejo que faça para mim — ela

disse.
Então conduziu-me ao pátio. Eu a segui em entorpecida submissão.
A Lua estava perto do apogeu, e sua presença prateada parecia ainda mais

brilhante que o dourado do Sol ausente. A princesa conduziu-me por entre as
árvores, em direção à mais alta delas, posicionada no centro. Ela não era
como as demais, pois seus galhos, com as extremidades unidas no topo,
formavam um cone, dando-lhe a aparência de um pinheiro. A princesa
permaneceu próxima da arvore, olhando para cima, e disse, como se falasse
consigo mesma:

— No cume dessa árvore, cresce uma pequena flor, que pode curar meus
ferimentos imediatamente! Eu poderia virar uma pomba por um momento e
apanhá-la, mas vejo que há uma pequena cobra entre as folhas, cuja picada
poderia ser mais danosa para uma pomba que a mordida de um tigre para
mim! Como eu odeio aquela Mulher-Gato!

Ela se virou para mim rapidamente e perguntou, com um de seus sorrisos
mais doces:

— Você pode subir?
O sorriso desapareceu com a breve pergunta, e sua face assumiu uma

expressão de tristeza e sofrimento. Deveria tê-la deixado sofrer, mas a
maneira de pôr a mão sobre o pescoço ferido partiu meu coração.

Examinei a árvore. Em todo o caminho até os galhos, havia projeções no
tronco, como resquícios de folhas caídas em uma palmeira.

— Creio que consigo subir nesta árvore — respondi.
— Não com os pés descalços — ela respondeu.



Em minha pressa de perseguir o animal, eu havia deixado meus chinelos
no quarto.

— Isso não tem importância, pois já estou acostumado a andar descalço —
respondi.

Observei a árvore mais uma vez, e meus olhos vagaram ao longo do tronco
até minha vista se perder por entre os galhos. A Lua brilhava como espuma
prateada aqui e acolá no áspero tronco da árvore, e uma pequena brisa
soprou, varrendo o topo com um som murmurante de água caindo
suavemente. Aproximei-me da árvore para iniciar a escalada, mas a princesa
me impediu.

— Não posso permitir que tente isso com os pés descalços — ela insistiu.
— Uma queda do topo o mataria.

— Assim como a mordida de uma cobra! — respondi, não acreditando
haver alguma cobra entre as folhas.

— Ela não machucaria você — a princesa retrucou. — Espere um
momento.

Ela rasgou de seu manto as duas amplas bainhas que se uniam na frente e,
apoiando-se em um joelho, fez-me colocar primeiro o pé esquerdo e depois
o direito, fechando-os com as grossas tiras ornamentadas.

— Você deixou as pontas penduradas, princesa! — adverti.
— Não tenho nada com que cortá-las, mas elas não estão compridas o

suficiente para atrapalhá-lo — ela respondeu.
Em seguida, voltei-me para a árvore e iniciei a subida.
Em Bulika, o frio após o pôr do sol não era tão drástico quanto em outras

áreas do país, em especial na região onde estava localizada a cabana do
sacristão. Não obstante, quando já havia escalado uma pequena extensão
comecei a sentir um frio intenso, que aumentava à medida que eu subia e
tornou-se quase insuportável quando alcancei os galhos. Então estremeci de
alto a baixo, parecendo haver perdido pés e mãos.

Não havia quase nenhum vento, e os galhos não se moviam. Entretanto,



quando cheguei perto do cume, percebi certa instabilidade: cada galho onde
apoiava os pés ou firmava as mãos parecia a ponto de quebrar. No instante
em que minha cabeça ultrapassou os galhos, já quase no topo, e com o
auxílio do luar passei a procurar pela flor, descobri-me molhado dos pés à
cabeça. Depois, como se tivesse mergulhado em águas turbulentas, fui
sacudido violentamente e me senti submergir. Jogado de um lado para outro,
girando em todos os sentidos, eu afundava cada vez mais. Ofegante,
engasgado e sufocado, caí por fim em algo sólido.

— Eu avisei! — grasnou uma voz em meu ouvido.



irei a água dos olhos e vi o corvo empoleirado na borda de
uma enorme bacia de pedra. Com a luz gélida do anoitecer
refletida em sua lustrosa plumagem, ele estava olhando para
mim, calmamente, de cima para baixo. Permaneci de costas
na água, apoiado nos cotovelos, apenas com a cabeça acima

da superfície. Na verdade, estava dentro da enorme fonte construída por meu
pai na área central do gramado. Lá no alto, imponente em sua espessura e seu
brilho metálico, a haste lançava para cima uma torrente de água, que subia
algumas dezenas de metros e depois se precipitava, formando uma flor de
espuma.

Ofendido pela frieza da observação do corvo, retruquei:
— Avisou nada!
— Eu lhe disse para não fazer nada que alguém em quem não confiasse lhe

pedisse!
— Ora! Como poderia me lembrar disso?



— Mas você não esquecerá as consequências de ter esquecido meu aviso!
— respondeu o sr. Corvo, inclinado sobre a beira da fonte. Ele estendeu a
mão na minha direção.

Aceitei a ajuda e, no instante seguinte, estava ao seu lado na relva,
totalmente ensopado.

— Você deve vestir roupas secas imediatamente! — ele disse. — Estar
molhado não é um problema no mundo de onde você vem, embora nos dias
de hoje tal acidente seja incomum. Aqui isso tem inconveniências.

Ele se transformou em corvo outra vez e caminhou com um ar imponente
rumo a casa, cuja porta estava entreaberta.

— Não tenho muito a trocar! — ri, pois havia deixado meu roupão de lado
para subir na árvore.

— Faz muito tempo desde que mudei minhas penas! — disse o corvo.
No interior da casa, todos pareciam dormir. Dirigi-me ao meu quarto,

encontrei algo para vestir e desci à biblioteca.
Quando entrei, o bibliotecário veio do gabinete. Deixei-me cair no sofá. O

sr. Corvo puxou uma cadeira ao meu lado e sentou-se. Por alguns minutos,
permanecemos calados. Fui o primeiro a quebrar o silêncio.

— O que significa tudo isso? — perguntei.
— Boa pergunta! — ele retrucou. — Ninguém sabe o que uma coisa é; um

homem pode aprender apenas o que uma coisa significa! Não importa o que
faça, depende do uso que estiver fazendo dela.

— Ainda não fiz uso de nada!
— Não muito, é verdade, mas reconhecer o fato já é alguma coisa! A

maioria das pessoas leva uma vida inteira para aprender que não aprendeu
nada e realizaram menos ainda! Pelo menos você ainda mantém o desejo de
ser útil.

— De fato, gostaria de fazer algo pelas crianças, quero dizer, os preciosos
Pequeninos.

— Sei que sim, mas começou da maneira errada!



— Desconhecia a maneira correta.
— Também isso é verdade, mas a culpa de não saber é sua.
— Estou pronto para crer em tudo o que me disser, desde que compreenda

o que significa.
— Se você tivesse aceitado nosso convite, conheceria a maneira correta.

Se um homem não vai agir no lugar onde está, ele deve ir para longe, a fim
de encontrar seu trabalho.

— Na verdade, fui muito longe e não cheguei a lugar nenhum, pois não
encontrei meu trabalho! Abandonei as crianças com o intuito de aprender
como servi-las, mas só descobri o perigo em que elas estão.

— Quando convivia com eles, estava onde poderia auxiliá-los; você
deixou sua missão para procurá-la! É preciso ser um homem sábio para
reconhecer o momento certo de partir; o tolo pode querer voltar
imediatamente.

— Quer dizer, sr. Corvo, que eu poderia ter feito algo pelos Pequeninos
estando com eles?

— Conseguiu ensinar-lhes algo com seu abandono?
— Não. Mas como poderia ensiná-los? Nem sabia por onde começar.

Além disso, alguns estavam muito à minha frente!
— Isso é verdade, mas você não era uma régua para medi-los. Sem

dúvida, se eles soubessem o que você sabe, para não dizer o que você
deveria saber, eles estariam à sua frente, a perder de vista! Entretanto, você
viu que eles não cresciam, ou o faziam tão lentamente que ainda não tinham
desenvolvido a simples ideia de crescimento! Na verdade, eles têm medo de
crescer. Creio que jamais tinha visto crianças continuarem a ser crianças!

— O fato é que eu não tinha mesmo nenhum poder para fazê-los crescer.
— Talvez você tivesse removido alguns dos obstáculos que os impediam

de se desenvolver!
— Que obstáculos seriam esses? Não os conheço. Pensei que talvez fosse

pela escassez de água.



— Claro que é! Eles não têm ninguém com quem chorar junto!
— De bom grado eu os teria mantido afastados dessa necessidade!
— Sem dúvida! Esse é o objetivo de todos os estúpidos filantropos!

Porque, sr. Catavento, se não fosse pelo pranto existente, seu mundo jamais
teria se tornado digno de salvação! Você disse ter pensado que era água o
que eles desejavam. Então por que razão não cavou um ou dois poços para
eles?

— Isso nunca me passou pela cabeça!
— Nem mesmo quando o som das águas sob a terra invadia seus ouvidos?
— Talvez tenha pensado uma única vez, mas temi os gigantes por causa

deles. Foi isso o que me motivou a suportar tantos maus-tratos dos brutos.
— Na realidade, você quase ensinou as nobres e pequeninas criaturas a ter

medo dos estúpidos gigantes! Durante todo o tempo em que eles o
alimentavam, confortavam e adoravam, você agia como escravo de homens
ignorantes! Deu ao herói dos Pequeninos uma aparência covarde!
Dificilmente poderia ter-lhes causado maior dano! Eles lhe deram seu
coração; você devia a eles sua alma! A esta altura, talvez já pudesse ter
transformado os gigantes em lenhadores e supridores de água para os
Pequeninos!

— Receio ser verdade tudo o que você disse, sr. Corvo. Entretanto, a
realidade é que temi que a obtenção de mais conhecimento se mostrasse
nociva a eles, tornando-os menos inocentes e amáveis.

— O fato é que eles não lhe deram qualquer motivo para alimentar tal
temor!

— Um pouco de conhecimento não é algo perigoso?
— Esse é um dos equívocos preferidos do seu mundo! O maior

conhecimento do homem chega a ser mais que apenas um pouco de
conhecimento? Portanto, isso é perigoso? O conceito de que o conhecimento
em si seria algo valioso é que tornaria qualquer grau de conhecimento mais
nocivo que qualquer grau de ignorância. Conhecer todas as coisas não



significaria grandeza.
— Pelo menos o fiz por amor a eles. Não foi por covardia que servi aos

gigantes!
— Pode ser, mas você deveria servir aos Pequeninos, não aos gigantes!

Deveria ter fornecido água aos Pequeninos. Então logo teriam ensinado aos
gigantes o verdadeiro lugar deles. Nesse meio-tempo, você poderia ter
convencido os gigantes a cortar dois terços de suas árvores frutíferas ruins
para dar espaço ao cultivo das pequenas e delicadas. Você deixou escapar a
oportunidade com as adoráveis criaturas, sr. Catavento, ao especular sobre
elas, em vez de auxiliá-las.



entei-me em silêncio e envergonhado. O que ele disse era a
mais pura verdade. Eu não havia sido um vizinho sábio
para os Pequeninos!

O sr. Corvo prosseguiu:
— Ao mesmo tempo, você também errou com as criaturas

estúpidas. Para elas, a escravidão teria sido um progresso. As lições que
você poderia ter-lhes ensinado com uma vara improvisada de suas árvores
teriam sido inestimáveis.

— Não sabia que eles eram covardes!
— Que diferença isso faz? O homem que fundamenta suas ações na

covardia dos outros é, em essência, ele mesmo um covarde. Temo que o pior
ainda esteja por vir! A esta altura os Pequeninos já deveriam ser capazes de
se proteger da princesa, sem mencionar os gigantes. Eles sempre foram aptos
para isso, já que riam dos estúpidos! Contudo, agora, em virtude de suas
relações com a princesa...



— Eu a odeio! — exclamei.
— Você deixou bem claro para ela que a odiava?
Novamente, silenciei.
— Nem mesmo a ela você foi fiel! Ora, temo que tenhamos sido seguidos

desde a fonte.





— Não percebi nenhuma criatura viva, exceto um gato de aparência
duvidosa que fugiu em disparada rumo aos arbustos.

— Era uma magnífica gata persa, porém tão molhada e imunda que
disfarçava o que realmente é: pior que desprezível.

— O que quer dizer, sr. Corvo? — questionei, com um gosto de horror me
invadindo a garganta. — Havia uma belíssima gata persa azul nas
proximidades da casa, mas ela desapareceu aos primeiros sons de água!
Será que estava atrás do peixe dourado?

— É o que veremos! — comentou o bibliotecário. — Conheço um pouco
sobre gatos de todos os tipos, e há algo na sala que vai desmascarar essa
criatura, ou estou equivocado a respeito dela.

O homem levantou-se, foi à porta do gabinete, retirou dele o volume
mutilado e sentou-se ao meu lado. Olhei para o livro que ele tinha nas mãos:
era um livro completo, perfeito e intacto!

— Onde estava a outra metade desse livro? — balbuciei.
— Grudado em minha biblioteca — ele respondeu.
Calei-me. Uma única pergunta a mais teria sido um mergulho em um mar

imenso, e talvez não houvesse tempo para tal!
— Preste atenção — o sr. Corvo advertiu. — Vou ler uma estrofe ou duas.

Há alguém presente que, imagino, não apreciará a leitura!
Ele abriu a capa áspera e virou uma ou duas páginas amareladas pelo

tempo — uma delas exibia uma mancha escura que tomava cerca de dois
terços de sua área. Lentamente, virou também essa, em busca de certa
passagem no que aparentava ser um poema contínuo. Em algum lugar
próximo da metade do livro, ele começou a ler.

No entanto, o que segue representa não o que ele leu, mas a impressão que
causou em mim. O poema pareceu-me escrito em uma linguagem que jamais
ouvira, não obstante a compreendi perfeitamente, ainda que não fosse capaz
de escrever as palavras ou dizer o que significavam, exceto por alguma
pobre aproximação. Assim, estes fragmentos são as formas assumidas pelas



palavras que ele leu ao passarem por meu cérebro:

Mas, se encontrasse um homem que creu
Naquilo que não viu, não sentiu e, contudo, conheceu,

Dele deveria extrair substância e receber
Solidez e forma com respeito a tocar e ver;
Então eu deveria revestir-me da aparência verdadeira

Daquela ideia à qual sua alma se apegou!

Ele virou a página novamente:

Cada mulher em mim estava. Eu tinha poder
Sobre a alma de cada homem, vivente ser,

Tal como nenhuma mulher jamais teve em seu dote —
Pude o que nenhuma mulher jamais pôde ou pode;
A todas as mulheres, eu, a mulher, ainda excedia,

Excelsa, profunda, soberana, de noite ou de dia.

Pois, ainda que não tenha me visto ou ouvido,
Nem com sua mão pôde em mim um dedo encostar;

Embora nem uma vez minha respiração tenha fremido
Um fio de seu cabelo, poderia cérebro e espinha 
emaranhar

Com profundas raízes que nem mesmo a Morte 
poderia desembaraçar —

Ou a vida, apesar de a esperança estar cada vez mais a se adiar.

Uma vez mais, ele parou por um instante, virou a página e prosseguiu:

Pois a seu lado, algo sem corpo, permaneci;
Apenas pensei; não respirei, vi ou senti;

E o fiz me amar — com intenso ardor,
Apesar de não saber o quê — se algo for



Ou somente algo obscuro que foi forjado
Por ele mesmo, porque eu havia cantado,

Sem ecoar em sua alma, uma canção;
Permaneci algo insensível contra seu coração,

Dando-lhe nada, enquanto ele deu todo o seu ser,
Para, em todos os sentidos, humana me fazer:
Que eu, por fim, em seu senso pudesse me lançar,

Assim, primeiro em sua mente vivente eu o fui roubar.

Ah, quem sempre, senão eu, o amor conquistou?!
Quem mais no coração de um homem sempre 
reinou?!

Para o ser visível, com um alegre lamento despertei,
O tremor da vida correu por mim, palpitante, eu sei!

Um estranho e repulsivo choro felino ecoou em algum lugar do recinto.
Levantei-me de súbito e olhei ao redor, porém nada vi.

O sr. Corvo virou várias páginas e continuou sua leitura:

De repente, acordei, inconsciente do terrível pavor
Que me prendia, não como enrolada serpente,

Mas como um úmido, corrupto e sombrio vapor,
Invadindo, como um todo, coração, alma, peito e mente,
Meu ser permanece imóvel em dúvida repugnante,

Sem ousar perguntar como chegou aqui o horror.

Conhecia todo o meu passado, mas não meu presente;
Não compreendia o que era, nem onde me encontrava;

Sabia o que tinha sido; à testa bem rente
Sentia o toque do que lá não mais estava!
Eu era um desfalecente, morto, não obstante, vivo 



Desespero,
Uma vida que zombava da vida com sofreguidão e 

esmero!

Que era uma rainha muito bem o sabia,
E, por vezes, minha cabeça de esplendor cingia,

Cujo brilho nem mesmo a morte apagar podia
Assim como o pescoço, os braços e a cintura:
Homens viram a luz que meu olhar cerrado emitia

Que sobrepujava o diamante em sua prateada clausura.

Mais uma vez, ouvi aquele terrível lamento felino de dor e de novo
esquadrinhei o ambiente sem vislumbrar nenhuma sombra ou movimento. O
sr. Corvo pareceu prestar atenção por um instante, mas tornou a virar muitas
páginas e continuou:

Hediondamente molhados, meus cabelos dourados
Corromperam-me as formosas mãos: para tê-los de 
pronto cortados;

Cedi meus rubis, todos para mim extraídos,
Que nem olhos viram, nem em cinturas foram 
exibidos!

Por um gole de água, de um cálice talhado,
Por um respiro azul, eu minhas safiras azuis tinha dado!

Ainda minhas opalas por um avental dei,
Uma roupa de camponesa, limpa e surrada, sei:

Minha mortalha estava gasta! Então um galo ouvi
Cantar avidamente no monte verdejante, ali,
Sobre meu caixão. Pela distância atenuada,

Veio uma resposta como fantasmagórica zombaria articu-
lada.



Ouviu-se, de novo, um lamento de algum animal.
— Acho que há algo abjeto na sala — comentou o bibliotecário, lançando

um olhar inquiridor pelo recinto; mas imediatamente virou uma página ou
duas e prosseguiu:

Pois em leite e seiva me banhava,
Caída de rosas, que nem a terra tocava,

E untei-me com nardo de âmbar matiz;
Desde o berço, jamais uma mancha em mim apareceu,
Ou pinta, nem qualquer carência ou cicatriz;

Nunca um cabelo supérfluo em mim cresceu.

Fugidia e fria como a neve, a sós me sentaria —
Não sob o Sol, pois sua luz bronzeadora temia,

Mas sob seu brilho lançado ao redor de mim
Por espelhos refulgentes temperando seu poder;
Tomando, assim, um banho de Lua não tão brilhante,

Com vagar minha pele eu revesti de um tom marfim.

No entanto, agora a noite ao redor estava escura!
Meus olhos nem mesmo uma tênue luz emitiam;

Meus dedos uma pele flácida sentiam;
Pela morte meu corpo estava envolto em uma mistura
De repugnantes horrores...

Com um berro medonho, uma enorme gata branca apareceu não se sabe de
onde, toda suja e molhada, exibindo um rabo grosso como um cabo e olhos
de um verde flamejante como ágata. Ela rumou para a chaminé com as garras
extensas que se prendiam ao tapete e a faziam tropeçar enquanto corria. Tão
rápido quanto um pensamento, o bibliotecário atirou o manuscrito entre o
animal e o piso da lareira. Ela se encolheu instantaneamente, com os olhos



fixos no livro. No entanto, a voz do sr. Corvo prosseguiu como se ainda
estivesse lendo, e seus olhos também fitavam o livro:

Ah, os dois mundos! Eles são um, estranhamente,
Não obstante, distintos imensuravelmente!

Ah, tivesse eu vivido apenas a antimatéria,
E de sentimentos aviltantes meu coração poupado,
Tivesse então do câncer e da dor intensa escapado,

Liberto da vida na morte, livre do lamento eterno da 
miséria!

Ao som dessas palavras, da gata irrompeu um uivo tão intenso, um gemido
tão prolongado de agonia, que ambos tapamos os ouvidos. Cessado o
lamento, o sr. Corvo caminhou rumo à lareira, apanhou o livro e, parado
entre a criatura e a chaminé, apontou o dedo para o animal por um instante. A
gata permaneceu perfeitamente imóvel. Em seguida, ele apanhou um graveto
carbonizado da lareira, desenhou um sinal no chão e guardou o manuscrito
de volta em seu lugar, com um olhar que parecia dizer: “Acho que agora a
pegamos!” Retornando à gata, posicionou-se à sua frente e afirmou, com uma
voz solene e firme:

— Lilith, quando veio aqui para fazer sua maligna vontade, você quase
não pensou em que mãos estaria se entregando!

— E, dirigindo-se a mim, prosseguiu:
— Sr. Catavento, quando Deus me criou (não do nada, como dizem os

incultos, mas de sua eterna glória), ele me deu como esposa um esplendor
angelical: aí está ela! Pelo fato de pensar primeiro em poder, ela considerou
escravidão o unir-se a mim e gerar filhos para Deus, a quem deve a
existência. Contudo, ela gerou uma criança, mas, inflada com a suposição de
que a tinha criado, desejou que eu caísse de joelhos e a adorasse! Entretanto,
descobrindo que, embora a amasse e respeitasse, eu jamais lhe obedeceria
ou adoraria, ela derramou seu sangue para escapar de mim. Fugiu para o



exército dos estrangeiros e logo seduziu o coração do grande Sombra, que se
tornou escravo dela, satisfazendo sua vontade e tornando-a rainha do Inferno.
O que se passa com ela agora, ela o sabe melhor, mas eu também sei. Ela
teme e odeia a única criança que gerou e a mataria, para confirmar o direito,
que é uma mentira, sobre o que Deus enviou por meio dela ao seu novo
mundo. Da criação, ela sabe não mais que o cristal que assume sua forma ou
a minhoca que se torna duas. Como a mais vil das criaturas de Deus, ela vive
do sangue, da vida e da alma dos homens. Ela os consome e os mata, mas é
impotente tanto para destruir quanto para criar.

A criatura felina permanecia imóvel, com os olhos de berilo flamejantes
fitando o bibliotecário: os olhos dele fixos sobre os dela não permitiam que
se desviassem.

— Então Deus me concedeu outra esposa, não um anjo, mas uma mulher,
que é em relação a esta como a luz diante da escuridão.

A gata emitiu um grito horrível e começou a ficar cada vez maior. Por fim,
surgiu aquela fera salpicada de manchas, que soltou um rugido de estremecer
toda a casa. Levantei-me, assustado. Quanto ao sr. Corvo, acredito que nem
mesmo piscou.

— Isso é por ciúme — ele afirmou —, totalmente egoísta, repulsivo e
inútil, pois aqui estou, seu mestre agora, a quem não terá por marido!
Enquanto isso, minha bela Eva ainda vive, esperamos que para sempre! Sua
odiada filha também vive, porém longe do alcance de seu conhecimento
maligno, para um dia tornar-se o que ela considera sua destruição, pois
mesmo Lilith deve ser salva por sua gravidez. Enquanto isso, ela se alegra
com o fato de minha mulher humana ter mergulhado a si mesma e a mim em
desespero, por ter gerado para mim uma incontável raça de miseráveis.
Contudo, minha Eva arrependeu-se e está agora mais bela que qualquer
mulher ou anjo jamais foi, enquanto seu agonizante e sofredor mundo torna-
se o berço dos filhos de nosso pai. Eu também me arrependi e sou
abençoado. E tu, Lilith, não te arrependeste ainda, mas deves. Dize-me, vês



beleza no grande Sombra? Sabes por quanto tempo permanecerás bela?
Dize-me, se por acaso o sabes.

Por fim, compreendi que o sr. Corvo era de fato Adão, o velho e o novo
homem, e que sua esposa, que ministrava na Casa da Morte, era Eva, a mãe
de todos nós, a dama da Nova Jerusalém.

A fêmea levantou-se sobre as patas traseiras; as manchas começaram a
tremular e a desaparecer. Por fim, a princesa surgiu radiante em sua perfeita
forma.

— Eu sou bela e imortal! — ela exclamou, parecendo a deusa que
reivindicava ser.

— Como um arbusto que queima e é consumido — respondeu aquele que
fora seu marido. — O que escondes sob tua mão direita?

Porque ela mantinha o braço cruzado sobre o peito e a mão pressionada
contra o flanco.

Uma angústia aguda contorceu sua bela feição, mas desapareceu tão
repentinamente quanto surgiu.

— Nada mais que uma mancha de leopardo que permanece. Em breve,
acompanhará as outras manchas — ela respondeu.

— Tu és bela porque foste criada por Deus, mas és escrava do pecado.
Retira a mão do teu flanco!

Ela deixou cair o braço e, durante o movimento, fitou o sr. Corvo
diretamente nos olhos com uma ferocidade assustadora, que nada expressava
de rendição.

Ele observou a mancha por um instante.
— Isso não é do leopardo, mas da mulher! — afirmou. — Tampouco te

deixará até que tenha devorado teu coração e que tua beleza tenha se esvaído
de ti pela ferida aberta!

Ela abaixou os olhos e tremeu da cabeça aos pés.
— Lilith! — implorou Adão, com um tom de voz terno e ao mesmo tempo

suplicante. — Ouve-me e te arrepende. Então aquele que te criou te



purificará.
Com a mão trêmula, ela recolocou a mão sobre o flanco. Sua face tornou-

se sombria, e ela emitiu um lamento de alguém cuja esperança está
morrendo. A lamentação deu lugar a um urro. Ela se deitou no chão,
contorcendo-se, até se transformar na fera coberta de manchas.

— O mal que planejaste — Adão prosseguiu — jamais realizarás, pois
Deus, não o Maligno, é o Universo. A batalha entre eles deve durar por
incontáveis eras, mas chegará ao fim. O que sucederá a ti quando o tempo
desaparecer no alvorecer da manhã eterna? Arrepende-te, eu suplico.
Arrepende-te, para te tornares outra vez um anjo de Deus!

O animal levantou-se, surgindo de pé mais uma vez como mulher, e
declarou:

— Jamais me arrependerei. Beberei o sangue do teu filho.
Meus olhos estavam fixos na princesa, mas quando Adão falou

imediatamente se voltaram para ele. Ele permanecia altaneiro diante dela,
mas sua aparência havia mudado, e sua voz agora ecoava terrível.

— Abaixa-te! — ele ameaçou — Ou pelo poder a mim concedido
derreterei teus ossos.

Na mesma hora, ela se jogou ao chão, transformando-se uma vez mais em
uma gata cinza. Adão agarrou-a pela pele atrás da nuca, carregou-a até o
gabinete e colocou-a lá dentro. Depois de traçar uma estranha figura na
soleira, ele fechou a porta e a trancou.

Em seguida, retornou para meu lado como o velho bibliotecário. Parecia
triste e fatigado, disfarçadamente enxugando as lágrimas que insistiam em
lhe cair dos olhos.



evemos manter a guarda sempre elevada — ele comentou
—, caso contrário ela nos enganará outra vez. Ela é capaz
de iludir os próprios eleitos!

— Como podemos manter a guarda alta? — perguntei.
— De todas as maneiras — ele respondeu. — Ela teme e, portanto, odeia

a criança que gerou. Está nesta casa a caminho de destruí-la. Aos seus olhos,
o nascimento dos filhos significa a morte dos pais, e cada nova geração é
inimiga da anterior. Sua filha aparece-lhe como um canal aberto, por onde
sua imortalidade, que ela julga ser-lhe inerente, está escapando rapidamente.
Para resgatar esse poder, quase desde o nascimento da filha a mãe a tem
perseguido como ao mais temível dos inimigos. Até aqui, porém, o resultado
de suas maquinações é que, na região que ela reivindica como sua, surgiu
uma colônia de crianças, da qual sua filha é o coração, a mente e as asas
protetoras. Minha Eva desejava aquela criança e teria sido para ela como



uma mãe para com seu primogênito, mas ainda não estávamos prontos para
treiná-la. Ela foi levada para o deserto e por muito tempo nada soubemos de
seu destino. Entretanto, ela foi divinamente protegida e teve jovens anjos por
companhia, não sabendo o que era cuidar até que encontrou um bebê na
floresta, e o sentimento materno que tinha dentro de si despertou. Uma a uma,
ela vem encontrando muitas crianças desde então, mas seu coração ainda não
está pleno. Sua família é o encargo que a absorve, e nenhuma outra criança
foi mais bem cuidada por sua mãe. Sua autoridade sobre eles é natural, não
forçada, mas desconhecida até para ela mesma e jamais vem à tona exceto
sob a forma de cuidado e serviço. Ela se esqueceu de quando vivia sem eles
e crê também ter vindo da floresta, como a primeira da família. Você salvou
a vida dela e a de sua inimiga, portanto sua vida pertence a ela e a eles. A
princesa estava a caminho de destruí-los, mas, ao atravessar o riacho, a
vingança a sobrepujou. Ela teria morrido se você não tivesse vindo em seu
auxílio. Você a socorreu e, em outros tempos, ela já estaria espalhando sua
fúria entre os Pequeninos, caso ousasse cruzar o riacho outra vez. Contudo,
outro caminho para a pequena e abençoada colônia atravessava o mundo das
três dimensões. Só que, ao destruir seu corpo anterior, ela havia expulsado a
si mesma desse mundo, e só poderia retornar a ele pelo contato pessoal com
um de seus habitantes. Você ofereceu a oportunidade: jamais, em todos esses
longos anos, ela tivera diante de si uma chance como essa. A mão dela, com
seu leve toque, estava segurando um ou outro de seus pés, a cada passo que
você subia. Naquele pequeno recinto, ela está agora buscando uma
oportunidade para escapar assim que puder.

— Ela não tem como saber coisa alguma sobre a porta! Pelo menos, não
pode saber como abri-la! — afirmei, porém meu coração não expressava
tanta confiança quanto minhas palavras.

— Silêncio! — sussurrou o bibliotecário, erguendo a mão em sinal de
alerta. — Ela pode ouvir através de qualquer parede! Você deve ir agora
mesmo para a cabana de minha esposa. Eu ficarei aqui, mantendo guarda



sobre ela.
— Deixe-me ir para os Pequeninos! — supliquei.
— Tome cuidado, sr. Catavento. Procure minha esposa e faça tudo

conforme ela o instruir.
Seu conselho não parecia muito recomendável. Por que se apressar para

encontrar tamanha demora? Se não podia ir proteger as crianças, por que
deveria ir, afinal? Pobre de mim, pois mesmo agora acreditava nele apenas o
suficiente para questioná-lo, não para lhe obedecer!

— Antes, responda-me, sr. Corvo — disse eu —, por que, de todos os
lugares possíveis e imagináveis, escolheu trancá-la ali? Naquela noite em
que fugi de sua casa, acabei exatamente naquele pequeno gabinete!

— Aquele gabinete não está mais perto de nossa cabana ou mais distante
dela que qualquer outro lugar.

— Mas — devolvi, tendo dificuldades para me convencer em uma questão
que não entendia — como é possível que, quando lhe apraz, você consiga
apanhar daquela mesma porta um livro completo, enquanto eu vi e senti
apenas metade dele? A outra parte, você mesmo me contou, ficava em sua
biblioteca: quando você o devolver à prateleira, não voltará a ser assim?
Não devem então os dois lugares, nas quais partes do mesmo volume
conseguem existir ao mesmo tempo, estar intimamente unidos? Ou uma
metade do livro pode estar no espaço ou em algum lugar, enquanto a outra
metade está fora do espaço ou em lugar algum?

— Desculpe-me, porém não posso explicar isso a você — ele respondeu
—, pois não há em você capacidade para compreendê-lo. Assim, não apenas
o fenômeno é inexplicável, mas a própria natureza dele lhe é ininteligível.
Na verdade, eu mesmo o compreendo parcialmente. Contudo, ao mesmo
tempo, você está sempre vivenciando coisas que não só não compreende,
como não pode compreender. Você acha que as compreende, mas a
compreensão que tem delas é apenas o fato de estar acostumado a elas e,
portanto, não surpreendido por elas. Você as aceita não porque as



compreende, mas porque tem de aceitá-las. Elas estão lá, tendo relações
inevitáveis com você! O fato é que o homem não compreende nada; quando
ele toma consciência de que não compreende, aí sim dá o primeiro passo
cambaleante não rumo à compreensão, mas em direção à capacidade de
compreender algum dia. Você não está acostumado a coisas assim e,
portanto, não deve fantasiar que as compreende. Nem eu nem qualquer outro
homem podemos auxiliá-lo a obter essa compreensão, mas talvez eu possa
ajudá-lo um pouco a crer!

Ele caminhou até a porta do pequeno gabinete, emitiu um assobio baixo e
ficou parado, escutando. No instante seguinte, ouvi, ou pensei ter ouvido, um
suave bater de asas e, erguendo os olhos, vi uma pomba branca pousando
por um momento no topo das prateleiras sobre o retrato. De lá, ela voou para
o ombro do sr. Corvo e encostou a cabeça na face do bibliotecário. Deduzi,
apenas pelos movimentos das cabeças, que estavam conversando um com o
outro, porém nada ouvi. Tampouco desviei os olhos deles, mas de repente a
ave já não mais estava ali, e o sr. Corvo voltou a sentar-se.

— Por que você assobiou? — perguntei. — Certamente, o som aqui não é
som lá!

— Você está certo — ele assentiu. — Assobiei para que você soubesse
que eu a chamei. Não foi o som do assobio, mas seu significado, que a
alcançou. Não há um minuto a perder! Vá, agora!

— Partirei imediatamente — concordei, dirigindo-me à porta.
— Esta noite você dormirá em minha hospedaria — ele me instruiu, não

como uma questão, mas em tom de suave autoridade.
— Meu coração está com as crianças — repliquei. — Mas, se insiste...
— Sim, eu insisto. Caso contrário, não poderá fazer nada. Eu irei com

você até o espelho.
Ele se levantou. Então se ouviu um repentino choque no gabinete.

Aparentemente, a leoparda se jogara contra a pesada porta. Olhei para meu
acompanhante.



— Vamos! Rápido! — ele advertiu.
Antes que alcançássemos a porta da biblioteca, um urro pavoroso chegou

até nós, misturado ao som de garras arranhando o resistente carvalho.
Hesitei um segundo e me virei.

— Pensar nela naquele gabinete, sozinha — murmurei —, com aquela
ferida terrível...

— Nada jamais fechará aquela ferida — ele respondeu, dando um suspiro.
— A mancha deve consumi-la até o coração! A aniquilação em si não
significa morte para o maligno. O único bem na presença do mal é a morte.
Uma coisa maligna deve viver com seu mal até que escolha ser boa. Apenas
isso significa a morte para o mal.

Mantive o passo até que um som que não compreendi nos assaltou.
— E se ela conseguir escapar?! — exclamei.
— Apresse-se! — ele retrucou. — Devo correr para baixo assim que você

partir. Além disso, desarrumei os espelhos.
Corremos o mais rápido possível, chegando totalmente ofegantes à

câmara. O sr. Corvo apanhou as correntes e ajustou o toldo. Depois acertou a
posição dos espelhos, na relação adequada, colocando-se ao meu lado
diante do espelho principal. Eu já podia avistar a cadeia de montanhas
emergindo em meio ao nevoeiro.

Entre nós, surgiu velozmente, com o grito de um demônio, a enorme
criatura salpicada de manchas. De um salto, ela mergulhou no espelho como
se fosse uma janela aberta, caiu do outro lado e iniciou um rasante, contínuo
e rápido galope.

Lancei um olhar de pavor ao meu acompanhante e saltei para segui-la. Ele
veio depois de mim, calmamente.

— Você não precisa correr — advertiu —, pois não pode ultrapassá-la.
Este é nosso caminho.

Ao dizer isso, virou na direção oposta.
— Ela tem mais magia na ponta dos dedos do que consigo conhecer! —



acrescentou, suavemente.
— Temos de fazer o possível! — insisti, iniciando a corrida, porém logo

desisti ao vê-la desaparecer ao longe. Então parei e voltei para me juntar a
ele.

— Sem dúvida temos! — concordou. — Minha esposa, porém, já avisou
Mara, e ela fará sua parte. Quanto a você, deve dormir primeiro, como
prometeu!

— Tampouco tenho a intenção de quebrar minha promessa, mas certamente
dormir não é a primeira atitude a tomar! A ação precede o repouso!

— Um homem nada pode fazer se não estiver preparado. Preste atenção!
Já não lhe falei que Mara cumprirá seu papel?

Olhei para onde ele apontava e vislumbrei uma mancha branca movendo-
se em um ângulo agudo em relação à direção seguida pela leoparda malhada.

— Lá está ela! — ele exclamou. — A criatura manchada é forte, porém a
fêmea sem manchas é mais!

— Eu as vi lutar. O combate não parecia tão decisivo quanto este que se
avizinha.

— Como olhos que jamais dormem podem contar algo? A princesa não se
deu por vencida, algo que nunca faz, mas fugiu! Quando ela confessar já não
ter mais esperanças, que já não consegue mais resistir, então seu dia
começará a amanhecer! Venha! Venha! Aquele que não pode agir deve
apressar seu descanso!



ermaneci parado, acompanhando o último traço da fêmea
branca no horizonte. Então me virei para seguir meu guia,
porém ainda relutante. Por que tinha de dormir?
Certamente, a razão devia ser a mesma em qualquer mundo,
mas que motivo haveria para dormir com os mortos, quando

a situação clamava pelo homem vivo? Além disso, ninguém me acordaria;
portanto, como saberia a hora certa de despertar, ou mesmo se despertaria?
Os dormentes daquela casa deixavam a manhã transformar-se em meio-dia e
o meio-dia em noite sem nem sequer mover um músculo! Reclamei, mas o
segui, pois não sabia mais o que fazer.

O bibliotecário caminhava no mais absoluto silêncio, seguido por mim, tão
emudecido quanto ele. Tempo e espaço passaram por nós. O Sol se pôs e
começou a escurecer. Senti no ar o frio irradiado pela câmara da morte. Fui
desanimando cada vez mais e comecei a perder de vista aquela figura magra



de casaca. Por fim, não mais ouvia seus sibilantes passos avançando sobre o
terreno. Em vez disso, passei a ouvir o bater de asas do corvo e, a
determinados intervalos, ora um vaga-lume, ora uma brilhante borboleta
cruzava o ar sombrio.

Pouco a pouco, a Lua foi surgindo, vencendo lentamente o horizonte
distante.

— Creio que já está cansado, não é? — perguntou-me o corvo, pousando
sobre uma pedra. — Você deve se familiarizar com o cavalo que o
transportará de manhã!

Ele soltou um estranho assobio por seu longo bico preto. Uma mancha
apareceu na face da Lua ascendente. Logo me chegou aos ouvidos o que
parecia ser um bater de cascos, em suave e ligeiro galope. Após um minuto
ou dois, vindo do próprio disco da Lua, surgiu o terrível cavalo. Sua
esvoaçante crina parecia a crista de uma onda lutando contra o vento,
dissipada em forma de espuma branca, e o balançar do rabo ocultava o olho
da Lua. Parecia ter quase dois metros de altura, uma enorme estrutura de
ossos, músculos e pele, um corcel que a própria morte escolheria para
cavalgar em sua jornada fúnebre! A Lua parecia observá-lo com admiração;
sob o luar sombrio ele lembrava um esqueleto cujos ossos estavam
frouxamente unidos. Apesar de suas enormes dimensões, movia-se com a
leveza de um inseto alado. Ao se aproximar de nós, diminuiu a velocidade, e
a crina e o rabo se acalmaram.

Eu não era simplesmente um amante de cavalos, mas amava cada cavalo
que via. Jamais gastara dinheiro, exceto em cavalos, e nunca vendera
nenhum. A visão daquele poderoso exemplar equino, terrível de olhar,
despertou em mim o desejo de possuí-lo, um sentimento da mais pura
ganância, o que, em todos os mundos, ocupava os primeiros postos na lista
de coisas malignas. Não quero dizer que poderia tê-lo roubado, mas que,
independentemente do lugar certo para ele, eu o teria comprado se fosse
possível. Coloquei as mãos sobre ele e acariciei os ossos protuberantes,



ocultos por um couro macio e fino, tão lustroso quanto cetim; na verdade, tão
brilhante que a própria forma da Lua estava refletida nele. Afaguei-lhe as
orelhas pontiagudas, enquanto sussurrava palavras carinhosas, e soltei em
suas narinas vermelhas o sopro da vida de um homem. Em troca, ele soltou
em mim o sopro de sua vida, e um sentimento de amor mútuo nasceu em
ambos. Que olhos ele tinha! Eram de um azulado tênue, como os olhos dos
mortos, atrás dos quais jazia uma brasa incandescente! O corvo, com suas
asas parcialmente abertas, observava satisfeito meu contato com seu
magnífico cavalo.

— Muito bom! Faça amizade com ele — aprovou o corvo. — Ele o
transportará muito melhor amanhã! Agora, devemos nos apressar para chegar
à cabana!

Meu desejo de cavalgar aquele animal tinha se tornado passional.
— Não poderia montá-lo agora, sr. Corvo? — supliquei.
— Sem dúvida! — aquiesceu. — Monte e leve-o para casa.
O cavalo inclinou a cabeça sobre meu ombro ternamente. Em seguida,

enrolei as mãos em sua crina e montei em seu dorso, não sem o auxílio de
alguns ossos protuberantes.

— Ele ultrapassaria qualquer leopardo na criação! — exclamei.
— Não naquele caminho, ainda mais durante a noite — comentou o corvo.

— A estrada é muito difícil. Mas venha. A perda de hoje significará ganho
amanhã! Esperar é mais difícil que correr, e a recompensa por isso é maior!
Vá, meu filho, direto para a cabana! Eu estarei lá tão breve quanto você.
Muito alegrará o coração de minha esposa ver um de seus filhos cavalgando
esse corcel!

Acomodei-me no dorso do animal, em silêncio. Mas ele permaneceu tão
imóvel quanto um bloco de mármore.

— Por que retarda sua partida? — perguntou o corvo.
— Anseio tanto por ir atrás da leoparda que quase não posso me controlar

— respondi.



— Você me prometeu!
— Confesso que minha dívida para com os Pequeninos parece mais

importante que minha ligação com você.
— Render-se a essa tentação acarretará muitos prejuízos a eles, assim

como a você.
— O que isso importa? Eu os amo, e o amor não gera nenhum mal. Por

isso, estou indo.
No entanto, a verdade era que eu estava obcecado pelo cavalo e me

esqueci das crianças.
Olhos lampejavam na escuridão, e eu sabia que Adão estava em sua forma

original bem atrás de mim. Também sabia, pela sua voz, que ele se esforçava
para reprimir uma enorme indignação.

— Sr. Catavento, por acaso sabe por que ainda não realizou nada digno de
nota? — perguntou.

— Porque tenho me comportado como um tolo — respondi.
— Em quê?
— Em tudo!
— O que considera sua ação mais imprudente?
— Trazer a princesa de volta à vida. Eu deveria tê-la deixado sofrer seu

justo destino.
— Não! Agora está falando de maneira tola! Você não poderia ter agido

diferentemente do que agiu, pois desconhecia sua malignidade! Contudo,
você jamais trouxe alguém à vida! Como pode, estando morto você mesmo?

— Eu estou morto? — questionei.
— Sim! — ele afirmou. — E permanecerá morto enquanto se recusar a

morrer.
— De volta ao antigo enigma! — comentei, com desdém.
— Convença-se e volte para casa comigo — ele convidou, em um tom

gentil. — A maior e praticamente a única tolice que cometeu em toda a sua
vida foi ter fugido de nossos mortos.



Com os pés, pressionei as costelas do cavalo, e ele partiu como uma brisa
repentina. Dei-lhe uma pancadinha na lateral do pescoço, e ele seguiu, em
uma curva acentuada, próximo ao solo, como um gato que persegue um rato,
inclinando-se lateralmente até que sua crina varresse o topo da vegetação.

Em meio à escuridão, ouvi o bater de asas do corvo. Ouvi cinco rápidas
batidas, e depois ele pousou sobre a cabeça do cavalo. O animal estancou
imediatamente, sulcando o terreno com os cascos.

— Sr. Catavento — grasnou o corvo —, pense no que está fazendo! Por
duas vezes o mal lhe sobreveio; uma por medo e a outra por negligência.
Quebra de palavra é muito pior, é um verdadeiro crime.

— Os Pequeninos estão em perigo iminente, e por minha causa! — gemi.
— Mas na verdade não quebrarei a promessa que fiz a você. Voltarei e
passarei quantas noites, quantos dias, quantos anos você determinar.

— Uma vez mais lhe advirto que, se for esta noite, não lhes fará nenhum
bem — insistiu.

Entretanto, um falso senso de poder, um sentimento sem base, que apenas
vibrou em mim por meio da força do cavalo, infelizmente me impediu de
ouvir qualquer palavra que o corvo dizia.

— Você me privará de minha última chance de reparar o mal que causei?
— supliquei. — Desta vez, não deverá haver descuido! É o meu dever, e o
cumprirei, mesmo que tenha de morrer por ele!

— Vá então, seu grande tolo! — ele aquiesceu, com uma ponta de raiva em
seu grasnado. — Tome o cavalo e cavalgue para o engano! Que lhe sirva de
lição!

Ele abriu as asas e voou. Uma vez mais, pressionei as costelas do animal.
— Atrás da criatura manchada! — sussurrei em sua orelha.
O cavalo balançou a cabeça de um lado para o outro, expirando ar pelas

narinas, então se moveu, ensaiando alguns poucos passos, em um caminhar
lento e indeciso. De súbito, acelerou os movimentos, começando com um
trote e passando para um galope. Em poucos instantes, sua velocidade era



tremenda. Ele parecia enxergar muito bem na escuridão, pois jamais
tropeçou, vacilou ou hesitou. Permaneci em seu dorso como se estivesse na
crista de uma onda. Sentia sob meu corpo o mover de cada músculo. Suas
articulações eram muito elásticas, e cada movimento cedia naturalmente
lugar ao próximo, de modo que o cavalgar era suave e firme. A velocidade
foi aumentando até que ele passou a voar, em vez de correr. O vento passava
por nós feito um tornado.

Atravessamos aquele buraco maligno como uma flecha impulsionada por
um poderoso arco. Nenhum monstro ousava esticar o pescoço para fora do
esconderijo, pois todos conheciam o som daqueles cascos que ecoavam
sobre sua cabeça! Vencemos rapidamente os montes e avançamos nos
declives mais íngremes. Ele não se desviou das fendas rochosas do leito do
rio e manteve sobre elas seu feroz e terrível galope. A Lua, na metade de seu
curso no céu, observava com solene preocupação em seu pálido semblante.
Alegrando-me com o poder de meu corcel e com meu orgulho, eu cavalgava
como um rei.

Estávamos nos aproximando do centro dos inúmeros canais. O cavalo, em
seu galope, deixava um, por vezes dois para trás, e de vez em quando dava
grandes saltos, quando a Lua alcançou seu apogeu. Então ocorreu algo
maravilhoso e aterrorizante: ela começou a descer, girando como uma roda
da fortuna acionada pelos deuses, e se aproximando em velocidade
crescente. À semelhança de nosso corpo celeste, ela apresentava uma face
humana, e ora a enorme testa, ora o queixo ficava no topo, enquanto a Lua
rolava. Acompanhei sua descida com o olhar fixo, aterrorizado.

Por entre as ravinas, ouviu-se o uivo de lobos, e um temor horrível
começou a invadir os espaços vazios de meu coração. Minha confiança
atingiu o nível mínimo! O cavalo mantinha uma postura altiva, com sua
velocidade alucinante, as orelhas para a frente e as narinas sedentas
exultantes com o vento criado por seu galope. No entanto, lá estava a Lua
rolando céu abaixo como uma velha roda de carroça, talvez um terrível



presságio! Por fim, ela rolou sobre a linha do horizonte e desapareceu,
levando consigo toda a sua luz.

Minha poderosa montaria estava a ponto de atravessar um canal amplo e
raso quando fomos apanhados pela rede da escuridão. A cabeça do animal
pendeu para baixo; seu ímpeto impulsionou o corpo impotente, porém ele
caiu em uma área próxima à margem e como caiu ali ficou. Apeei do animal,
ajoelhei-me ao seu lado e o examinei com cuidado. Nenhum osso se havia
quebrado, porém ele já não era mais um cavalo. Apoiei-me em seu dorso e
escondi o rosto entre as mãos.



noite tornou-se amargamente fria. O corpo do animal
congelava sob o meu. O uivo dos lobos parecia cada vez
mais perto, e o som de suas sorrateiras patas sobre o
terreno pedregoso era cada vez mais audível. Sua
respiração rápida enchia o ar. Em meio à escuridão,

vislumbrei inúmeros olhos brilhantes; o semicírculo que formavam contraía-
se mais e mais em torno de mim. Levantei-me de um salto, mas, infelizmente,
não tinha nem um pedaço de graveto para me defender!

Eles vieram em disparada, os olhos flamejantes de fúria e ganância e a
garganta negra pronta para me devorar. Permaneci parado, aguardando o
ataque. Por um instante, detiveram-se sobre o cavalo, então vieram em minha
direção.

Com um som de rapidez silenciosa, uma nuvem de olhos verdes surgiu no
flanco da matilha. As cabeças que exibiam aqueles olhos investiram contra



os lobos com um gemido mais fraco, porém mais furioso que seus rosnados
uivantes, e pelo som que emitiam os reconheci como felinos, liderados por
um gato enorme e cinzento. Nada consegui distinguir dele, exceto os olhos,
porém o reconheci, não só pelos olhos, mas também pela cor e pelo tamanho.
Seguiu-se uma batalha terrível, cuja narrativa me envolveu durante a noite.
Eu teria escapado, pois seguramente era uma batalha cujo prêmio era eu!
Mas para onde iria? Meu primeiro passo seria seguido por uma queda. Além
disso, meus inimigos, fossem os lobos, fossem os gatos, podiam me ver e
seguir meu cheiro na escuridão!

De repente, não mais ouvi uivos, e os miados tornaram-se mais elevados.
Então veio um suave ruído de patas no solo. Sabia que era uma fuga: os
gatos haviam vencido os lobos! No instante seguinte, dentes pontiagudos
estavam em minhas pernas; um segundo mais, e os gatos me cobriram como
uma catarata viva, mordendo os pontos que seus dentes alcançavam e
ferindo-me furiosamente por todos os lados. Uma multidão agarrou-se ao
meu corpo, e não pude fugir. Pesadamente, caí entre o bando odioso,
rodeado pelo instinto da destruição. Tentei arrancá-los de cima de mim e
também estrangulá-los, mas em vão. Quando conseguia pegá-los, agarravam-
se às minhas mãos como polvos. Tentei pisoteá-los, enfiar o dedo em seus
olhos, mordê-los com mais força ainda do que me mordiam, porém nada
surtiu efeito. Sem descanso, eles continuavam a descobrir em meu corpo
áreas para novas mordidas. Os gatos puxavam minha pele com suas
poderosas garras dotadas de unhas amplas e horrivelmente curvadas,
sibilavam e cuspiam em meu rosto, porém não o tocaram até que, em meu
desespero, joguei-me ao chão, e eles, desistindo de meu corpo, avançaram
sobre minha face. Levantei-me, e os animais imediatamente recuaram para
depois avançarem sobre minhas pernas. Em profunda agonia, consegui me
livrar deles e corri sem saber para onde, rompendo a sólida escuridão. Os
gatos acompanharam-me como uma torrente ao meu redor, ora roçando, ora
saltando em meu encalço, contudo não mais me atormentando. Quando eu



caía, o que aconteceu com certa frequência, meus perseguidores esperavam
eu levantar; quando reduzia as passadas, com receio de cair, eles avançavam
outra vez sobre minhas pernas. Por toda aquela noite miserável, eles me
fizeram correr, porém me conduziram por um caminho razoavelmente suave,
pois não tropecei em nenhum grande buraco. Passei pela Floresta Maligna
sem nem mesmo percebê-la, deixando-a para trás na escuridão. Quando por
fim os primeiros raios da manhã despontaram, percebi estar além dos canais,
na divisa do vale do pomar. Fiquei tão alegre com aquela visão que teria
feito amizade com meus perseguidores, porém não havia mais nenhum gato
para ser visto. Deixei-me cair sobre a grama e adormeci rapidamente.

Fui despertado por um chute, e descobri-me de mãos e pés atados, feito
escravo outra vez pelos gigantes!

“Que destino!”, pensei comigo. “A quem mais eu poderia pertencer?”,
ponderei, rindo de desgosto. Um segundo chute interrompeu minha falsa
alegria, e assim, devidamente auxiliado por meus captores, consegui afinal
colocar-me de pé.

Havia seis deles ao meu redor. Eles desataram a corda que me prendia os
pés, para amarrar uma corda em cada uma de minhas pernas e me puxar.
Caminhei da melhor maneira que podia, mas como eles muitas vezes
puxavam as duas cordas ao mesmo tempo, sofri várias quedas, sempre
acompanhadas de novos chutes. Os gigantes levaram-me para minha antiga
tarefa, amarrando as cordas que prendiam minhas pernas ao tronco de uma
árvore e desatando minhas mãos. Em seguida, colocaram a odiosa
pederneira em minha mão esquerda. Então apanharam várias pedras e frutas
caídas ao solo e as atiraram contra mim, porém sem muita pontaria. Se
tivesse conseguido livrar minhas pernas e alcançar um pedaço de madeira
que avistara a alguns metros de distância, eu teria atacado todos os seis!
“Mas os Pequeninos virão à noite”, pensei, sentindo-me reconfortado.

Trabalhei duro o dia todo. Quando chegou o anoitecer, eles amarraram
minhas mãos e me abandonaram. Dormi por algum tempo, mas acordei



várias vezes, sempre após um sonho onde me via no meio de um punhado de
crianças. Meus inimigos voltaram com o amanhecer, trazendo consigo os
costumeiros chutes e a desagradável companhia.

Por volta do meio-dia, eu estava a ponto de cair, vencido pelo cansaço e
pela fome, quando ouvi uma súbita movimentação nos arbustos, seguida pela
explosão de uma risada muito familiar e querida ao meu coração. Soltei um
gemido de alegria e de boas-vindas. Em seguida, elevou-se um trombetear
como de elefantes bebês, um relinchar como de pequenos potros, bem como
um balir de bezerros, e do meio dos arbustos saiu uma multidão de
Pequeninos, montados em diminutos cavalos, pequenos elefantes e ursos,
porém os ruídos vinham dos cavaleiros, não dos animais. Misturada aos que
vinham montados, caminhava a mais alta entre todos os meninos e meninas:
uma mulher com um bebê nos braços. Os gigantes avançaram com seu andar
desajeitado, mas foram saudados com uma saraivada de pedras pontudas,
enquanto os cavalos davam coices em suas pernas e os ursos os agarravam
pela cintura. Os elefantes, por sua vez, enrolavam a tromba em torno do
pescoço dos gigantes, derrubando-os e pisoteando-os, como algumas vezes
eles mesmos faziam, sem nunca receber o troco. Em um piscar de olhos,
minhas cordas afrouxaram, e vi-me nos braços dos aparentemente
incontáveis Pequeninos. Por algum tempo, não mais vi os gigantes.

Eles me fizeram sentar, e minha querida Lona apareceu. Sem proferir uma
palavra, começou a me alimentar com as mais saborosas frutas amarelas e
vermelhas. Acomodei-me e comi, enquanto toda a pequenina colônia
montava guarda até eu ter acabado a comilança. Então trouxeram dois de
seus maiores elefantes, colocaram-nos lado a lado e amarraram as trombas e
as caudas umas às outras. As dóceis criaturas poderiam facilmente desatar as
caudas com uma simples sacudidela e separar as trombas com um leve
movimento, porém trombas e caudas permaneceram conforme seus pequenos
mestres os haviam disposto, e era evidente que os elefantes compreendiam
que deviam manter-se emparelhados. Ergui-me e deitei-me na depressão



formada por ambos os dorsos, e os sábios animais, reagindo ao meu peso,
que os empurrava para os lados, inclinaram-se um contra o outro, a fim de
me proporcionar o mais confortável dos leitos. Meus pés, é verdade,
projetavam-se para além das caudas, porém minha cabeça permanecia
apoiada em cada uma das amplas orelhas. Então algumas das crianças
menores, oferecendo-se como guarda-costas, enfileiraram-se ao longo da
traseira de meus sustentadores. Em seguida, todos os presentes se juntaram
nessa formação, e o cortejo começou a andar.

Nem tentei conjecturar para onde estavam me levando, mas me rendi ao
prazer deles, tão feliz quanto eles mesmos. Conversando, rindo e fazendo
doces travessuras, a princípio inumeráveis, eles se tornaram imóveis assim
que perceberam que eu estava a ponto de adormecer.

Ao despertar, um súbito alarido musical celebrou a abertura de meus
olhos. Estávamos viajando pela floresta na qual eles costumavam encontrar
os bebês e que, como eu suspeitava, se estendia ao longo de toda a área entre
o vale e o riacho de águas quentes.

Uma minúscula garotinha sentou-se com seus pequenos e delicados pés
junto ao meu rosto e ficou me olhando de soslaio por alguns instantes. Por
fim, falou, enquanto os outros Pequeninos pareciam ouvir com atenção:

— Temos um pedido a fazer ao rei.
— O que você deseja, minha querida? — indaguei.
— Feche os olhos um instante — ela respondeu.
— Claro que sim! Aqui vai! — repliquei, fechando os olhos.
— Não agora! Espere até eu dizer quando! — ela avisou.
Abri os olhos outra vez e ficamos conversando e rindo por quase uma

hora.
— Feche os olhos! — ela disse, abruptamente.
Fechei-os imediatamente e assim permaneci. Os elefantes quedaram-se

imóveis. Então ouvi um suave tropel, um delicado farfalhar e depois um
silêncio, pois naquele mundo alguns silêncios são audíveis.



— Abra os olhos! — cerca de vinte vozes, a certa distância, gritaram em
uníssono. Mas, quando obedeci, nenhuma criatura era visível, exceto os
elefantes que me transportavam. Sabia que as crianças eram bastante
habilidosas em esconder-se rapidamente — os gigantes as haviam forçado a
desenvolver essa capacidade —, mas, quando me levantei e examinei os
arbustos e os clarões na floresta ao meu redor, não vislumbrei uma única
mão ou tornozelo e fiquei paralisado, perplexo.

O Sol havia se posto, e a escuridão descia veloz, mas naquele instante uma
multidão de pássaros passou a encher o ar com seus trinados. Deitei-me para
apreciar melhor aquela sinfonia, certo de que, se mostrasse desinteresse, os
Pequeninos sairiam de seus esconderijos.

A cantoria descambou para uma pequena tempestade de trinados e
diferentes sons de pássaros. “Sem dúvida, as crianças devem ter alguma
relação com isso!”, pensei com meus botões. “Mas como poderiam fazê-los
cantar?”, ponderei enquanto os ouvia, deitado. Logo, porém, ao olhar para a
copa da árvore sob a qual estavam os elefantes, imaginei ter captado um leve
movimento entre as folhas e passei a observar com mais atenção.
Subitamente, manchas brancas ficaram cada vez mais visíveis entre a
folhagem escurecida pela noite, e a música cessou. Então um temporal de
risadas infantis encheu o ar e surgiram manchas brancas vindas de todas as
direções: as árvores escondiam uma quantidade enorme de crianças!
Expressando toda a alegria que sentiam, elas começaram a descer, algumas
pulando de um galho para outro com tanta agilidade que eu quase não podia
acreditar que não caíssem. Deixei meu leito e fui instantaneamente cercado,
como alvo de todo o arsenal de sua jubilosa diversão. Com uma postura
imponente, os elefantes foram dormir.

— Mas — eu disse, quando a barulhenta alegria arrefeceu um pouco —
como é que nunca ouvi vocês cantarem como os pássaros? Mesmo quando
imaginei que só podia ser obra de vocês, cheguei a duvidar de meu
pensamento!



— Ah! — exclamou um dos mais entusiasmados. — Não éramos pássaros
antes! Na época, éramos criaturas terrestres, não aladas, e nossos
esconderijos eram os arbustos. Mas quando passamos a nos esconder apenas
nas árvores, tivemos de construir ninhos! Depois que construímos ninhos,
tornamo-nos pássaros e, como éramos pássaros, tínhamos de agir como eles!
Pedimos-lhes que nos ensinassem seus cantos e trinados, e agora somos
pássaros de verdade! Venha e veja meu ninho. Não é espaçoso o bastante
para o rei, mas grande o suficiente para o rei me ver nele!

Eu lhe disse que não poderia subir na árvore sem ter a luz do Sol a me
orientar e que, quando amanhecesse, tentaria ver o ninho.

— Raramente os reis têm asas! — acrescentei.
— Rei! Rei! — gritou um dos Pequeninos. — Você sabe que a gente não

tem asas, essas bobagem cheia de penas! Braços e pernas são bem melhores.
— Isso é verdade. Posso me levantar sem asas e carregar gravetos na boca

também, para construir meu ninho!
— A gente sabe! — ele respondeu, e foi embora chupando o dedão.
No instante seguinte, eu o ouvi me chamar do interior de seu ninho, que

ficava no alto de uma enorme nogueira.
— Durma bem, rei! Boa noite! Vou dormir!
Não mais ouvi sua voz até ele me despertar na manhã seguinte.



eitei-me debaixo de uma árvore e, uma após outra, ou em
pequenos grupos, as crianças me deixaram e subiram para
seus ninhos. Elas ficavam tão cansadas à noite e tão
dispostas pela manhã que iam para a cama com a mesma
felicidade com que despertavam a cada novo amanhecer.

Embora estivesse tão cansado quanto os Pequeninos, eu não conseguia
dormir. Lona não havia me dado boa-noite e tinha certeza de que ela ainda
viria me ver.

No momento em que a revi, fiquei perplexo ao notar sua impressionante
semelhança com a princesa, e não tive dúvidas de que Lona era a filha da
qual Adão me falara. Mas em Lona a estonteante beleza de Lilith era
suavizada pela inocência e aprofundada pelo sentimento materno.
“Provavelmente está ocupada com a criança da mulher que encontrei
fugindo!”, pensei comigo. A respeito daquela mulher, ela já havia me dito



que não tinha sido mãe o suficiente.
Lona apareceu, por fim, sentando-se ao meu lado. Após alguns instantes de

silencioso deleite, manifestado principalmente ao apertar minha face e
minhas mãos, ela passou a relatar tudo o que havia acontecido durante minha
ausência. A Lua surgiu no céu enquanto conversávamos e, de vez em quando,
através das folhas, o luar iluminava por alguns instantes seu belo rosto, cheio
de consideração e de um cuidado cujo amor o redimia e glorificava. Como
uma criança assim poderia ter sido gerada por tal mãe, mulher e princesa era
difícil entender. Felizmente, ela tinha dois pais, ou melhor, três! Lona
conquistou meu coração por aquilo que em mim era mais parecido com ela, e
eu a amava como alguém que, não importava que perfeição atingisse, só
poderia tornar-se ainda mais criança. Sabia agora que já a amava quando a
deixara e que a esperança de vê-la novamente havia sido meu principal
alento. Cada palavra que saía de sua boca parecia ir direto ao meu coração
e, assim como a própria verdade, o tornava cada vez mais puro.

Ela me contou que, após eu ter deixado o vale do pomar, os gigantes
começaram a crer um pouco mais na existência de seus pequenos vizinhos e
passaram a agir com mais hostilidade em relação a eles. Por vezes, os
Pequeninos podiam vê-los pisoteando o chão furiosamente, por imaginarem
ter visto alguma indicação da presença deles, embora estivessem
escondidos, gargalhando pela tola expressão de raiva dos gigantes. Pouco a
pouco, porém, aquela animosidade assumiu contornos mais práticos: os
inimigos passaram a destruir as árvores de cujo fruto os Pequeninos se
alimentavam. Isso levou a mãe deles a orquestrar um contragolpe.
Colocando os mais espertos para espionar os gigantes à noite, ela descobriu
que eles achavam que eu devia estar escondido em algum lugar das
proximidades, recuperando as forças para então assassiná-los enquanto
dormiam. A partir daí, Lona concluiu que a única maneira de parar a
destruição de suas árvores era fazê-los acreditar que as crianças haviam
abandonado a floresta. Assim, os Pequeninos deveriam se retirar para o



outro lado da mata, bem longe do alcance dos gigantes, porém perto de suas
árvores o suficiente para poder visitá-las na calada da noite. O principal
obstáculo ao plano era o fato de a floresta ter pouca ou nenhuma vegetação
rasteira para lhes servir de abrigo ou escondê-los, caso necessário.

Contudo, ela percebeu que os Pequeninos podiam se abrigar no alto das
árvores, junto aos passarinhos. Eles amavam qualquer forma de vida e
podiam aprender até mesmo com as criaturas mais selvagens. Então por que
não poderiam abrigar-se do frio e de seus inimigos no topo das árvores?
Tendo já utilizado a baixa e escassa vegetação, por que não usar agora a
abundante folhagem das copas? Por que não construir ninhos, já que cavar
buracos não tinha mais serventia? Tudo o que os pássaros faziam os
Pequeninos podiam aprender, exceto, é claro, voar!

Ela revelou seu plano às demais crianças, que a ouviram com aprovação.
Já sabiam como subir nas árvores e haviam observado os pássaros fazendo
seus ninhos. As árvores da floresta, embora enormes, não pareciam ruins.
Eram muito mais altas que as dos gigantes e espalhavam seus galhos, de
modo que alguns até se aproximavam do solo, como a convidar as crianças a
viver neles! Talvez no topo da mais alta elas encontrassem aquela ave que
botava os ovos com os bebês, sentava-se sobre eles até amadureceram e os
derrubava lá embaixo para que os Pequeninos aparecessem! Sim, eles
construiriam ninhos para dormir na copa das árvores, onde nenhum gigante
poderia vê-los, pois jamais jogavam a cabeça para trás a fim de olhar para
cima. Dessa forma, portanto, os gigantes teriam absoluta certeza de que as
crianças haviam abandonado a floresta e não destruiriam mais suas árvores
frutíferas. E, quando os gigantes estivessem dormindo, elas poderiam
apanhar quantas maçãs, peras, figos e pêssegos desejassem.

Assim, os Pequeninos conversaram entre si e de bom grado aceitaram a
sugestão de Lona. Por isso, logo as crianças passaram a se sentir tão em casa
no alto das árvores quanto os próprios pássaros. Os gigantes, por sua vez,
não demoraram a chegar à conclusão de que haviam feito as crianças saírem



da floresta e, por conseguinte, esqueceram a destruição das árvores e
novamente deixaram de acreditar na existência dos diminutos vizinhos.

Lona perguntou-me se eu não havia percebido que inúmeras crianças
haviam crescido. Respondi que não, mas que acreditava nisso. Ela me
assegurou que sim, mas acrescentou ter evidências de que a mente deles
também havia crescido desde a mudança para a copa das árvores. Esse fato
tinha aliviado bastante a preocupação que a descoberta sobre o crescimento
havia lhe causado.

No fim do breve crepúsculo e, mais tarde, quando a Lua estava brilhando,
os Pequeninos desciam para o vale e colhiam frutas o bastante para
alimentá-los durante o dia seguinte, pois os gigantes jamais saíam ao
anoitecer. Para os brutos, já era noite, e eles odiavam a Lua com tal
veemência que a exterminariam se fosse possível. Contudo, os Pequeninos
logo perceberam que as frutas colhidas na noite anterior não eram tão boas
para o consumo no dia seguinte. Assim, passaram a questionar se não seria
melhor, em vez de fingir que haviam deixado a floresta, fazer com que os
próprios gigantes maus fossem embora.

Lona também disse que as crianças, em suas explorações pela floresta, já
tinham se familiarizado com os animais que lá viviam, até de modo pessoal
com a maioria deles. Desse modo, por saber que alguns dos animais eram
fortes, sábios e dóceis, enquanto muitos outros eram velozes e manejáveis,
procuraram obter o apoio deles na luta contra os gigantes. Com abordagens
amorosas e divertidas, logo angariaram muitas amizades entre os bichos e
passaram a chamar os novos amigos de Irmão Elefante ou Irmã Elefanta,
Irmão Cavalo ou Irmã Égua, até que logo tinham um nome específico para
cada um. Demorou um pouco mais para dizerem Irmão Urso ou Irmã Ursa,
mas esse dia também chegou. Ela contou que havia pouco tempo ouvira uma
criancinha reclamar de uma cobra que acabara de mordê-la por ter
exagerado na brincadeira com ela: “Ah, Irmã Serpente!”. A maioria dos
Pequeninos não se relacionava com as lagartas, apenas observavam as



mudanças nelas, mas, quando por fim uma delas saía do casulo com asas,
todos imediatamente a chamavam de Irmã Borboleta, parabenizando-a pela
metamorfose, para a qual utilizavam uma palavra que significa algo como
arrependimento — evidentemente, consideravam isso algo sagrado.

Certa noite enluarada, quando saíam para sua colheita noturna, as crianças
encontraram uma mulher sentada ao chão com um bebê nos braços — a
mulher que eu encontrara em minha jornada para Bulika. Imaginaram que era
uma giganta que havia sequestrado um de seus bebês, pois os Pequeninos
consideravam todos os bebês sua propriedade exclusiva. Cheios de ira e
indignação, avançaram sobre ela, atingindo-a de modo infantil, porém
suficientemente intimidador. A mulher tentou fugir, mas um dos garotos se
jogou no chão e a segurou pelos pés. Caindo em si, ela reconheceu em seus
atacantes as crianças cuja hospitalidade buscava e por fim lhes entregou o
bebê. Lona apareceu e o levou consigo.

Contudo, assim como a mulher percebera que durante o ataque as crianças
foram cautelosas para não machucar o bebê, os Pequeninos também notaram
que, ao se render e entregar a criança, ela a abraçou e beijou, como eles
desejavam fazer, e chegaram à conclusão de que a mulher devia ser do
mesmo tipo do bom gigante. Assim, no instante em que Lona pegou o bebê
nos braços, os demais se apressaram em trazer frutas à mãe e passaram a
prestar-lhe toda sorte de atenção infantil.

A mulher estava confusa, sem saber para onde ir, não ousando retornar à
cidade, porque a princesa com certeza descobriria quem havia ferido seu
animal. Encantada com a amizade e a ternura daquele povo miúdo, ela
decidiu permanecer algum tempo com eles, pois não teria qualquer problema
com seu infante e talvez descobrisse uma forma de voltar para o marido, que
era rico em dinheiro e em joias e raramente a travava mal.

Aqui devo complementar, parcialmente apoiado em conjecturas, o relato
feito por Lona a respeito da mulher. Como os demais habitantes de Bulika,
ela conhecia a tradição de que a princesa vivia aterrorizada pelo possível



nascimento de um bebê destinado a destruí-la. Eles não sabiam, porém, que
pavorosos meios ela utilizava para preservar sua juventude e beleza. E,
como sua constante deterioração física requeria cada vez mais o uso de tais
meios, eles consideravam o aparente aumento de sua hostilidade para com as
crianças um sinal de que ela percebia a aproximação de seu julgamento.
Essa constatação, embora ninguém ousasse em fazer algo contra ela,
alimentava neles a esperança de mudança.

Agora surgia na mente da mulher a ideia de favorecer o cumprimento da
sombria previsão, ou de pelo menos utilizar o mito para retornar para o
marido. Pois o que parecia mais provável que o destino previsto estar nas
mãos daquelas crianças? Elas eram maravilhosamente corajosas, enquanto o
povo de Bulika era extremamente covarde, temeroso de animais! Se ela
conseguisse suscitar nos Pequeninos a ambição de tomar a cidade, então, na
confusão do ataque, poderia escapar do miúdo exército, alcançar sua casa
sem ser reconhecida e lá permanecer escondida, aguardando o fim da
batalha!

Se as crianças conseguissem expulsar os gigantes, ela colocaria seu plano
em ação imediatamente, enquanto ainda estivessem encantadas com o triunfo.
Na verdade, por sua natureza, os Pequeninos não eram muito adequados para
a batalha, pois raramente discutiam e jamais brigavam. Eles amavam cada
ser vivente e odiavam tanto machucar quanto sofrer. No entanto, eram
facilmente influenciáveis e com certeza poderiam aprender qualquer
exercício no limite de suas forças! Sem perder tempo, ela colocou alguns
dos menores para praticar tiro ao alvo com pedras e logo todos eles estavam
envolvidos e cada vez mais habilidosos no novo jogo.

O primeiro resultado prático pôde ser visto no uso de pedras em meu
resgate. Durante a colheita das frutas, eles me encontraram dormindo,
retornaram para casa, convocaram uma assembleia, voltaram com os
elefantes e os cavalos, subjugaram os poucos gigantes de guarda e me
resgataram. Exultantes com a vitória, os garotos menores tornaram-se



infantilmente presunçosos, e os maiores, menos pomposos, enquanto as
garotas, embora os olhos estivessem mais brilhantes, não estavam tão
falantes como de costume. A mulher de Bulika decerto se sentiu encorajada.

Conversamos durante quase toda a noite, principalmente sobre o
crescimento das crianças e o que isso poderia significar. Eu já havia me
familiarizado com a capacidade natural de Lona em reconhecer a verdade,
porém agora começava a ficar perplexo com sua sabedoria prática. Fosse eu
mesmo mais criança, provavelmente ficaria menos maravilhado.

O amanhecer ainda estava distante quando percebi um leve farfalhar de
folhas e um pequeno alvoroço. Levantei a cabeça, apoiado nos cotovelos, e
vi um grande contingente de Pequeninos descendo dos ninhos. Eles
desapareceram, e em poucos segundos tudo voltou ao silêncio habitual.

— O que estão fazendo? — perguntei.
— Eles acham — respondeu Lona — que, estúpidos como são, os gigantes

vão nos procurar na mata. Assim, foram armazenar pedras para recepcioná-
los, pois pedras não são abundantes na floresta, e as crianças têm de ir longe
daqui para juntar um estoque suficiente. Elas as guardarão nos ninhos e do
alto das árvores atacarão os gigantes quando estiverem ao alcance.
Conhecendo os hábitos do inimigo, sabemos que não virão antes do
amanhecer. Se vierem, será a eclosão de uma guerra de expulsão, pois um
povo deverá sair. O resultado, entretanto, é previsível. Não pretendemos
matá-los. Bem, na verdade, a cabeça deles é tão dura que não acho que
conseguiríamos! Não que matá-los fosse lhes causar muito dano. Eles já são
tão pouco vivos! Se um deles fosse morto, sua parceira se esqueceria dele
em menos de três dias!

— As crianças atiram tão bem assim para que isso seja possível?
— Espere até vê-las em ação! — ela respondeu, com uma ponta de

orgulho. — Mas eu ainda não lhe contei — ela prosseguiu — sobre uma
coisa estranha que aconteceu na noite retrasada! Tínhamos voltado de nossa
colheita noturna e estávamos dormindo em nossos ninhos quando fomos



despertados por ruídos horríveis de dois animais lutando. A Lua estava
muito brilhante, e em um instante as copas ficaram repletas de pequenos
olhos que, sem piscar, acompanhavam a luta de duas enormes leopardas, uma
perfeitamente branca e a outra com o corpo salpicado de manchas escuras,
que investiam uma contra a outra e se engalfinhavam com não sei quantas
garras e dentes. A julgar por suas costas, a criatura manchada devia estar
subindo em uma árvore quando foi atacada pela outra. Quando as vi pela
primeira vez, estavam exatamente sob minha árvore, rolando para lá e para
cá, uma sobre a outra. Desci ao galho mais baixo e pude vê-las com
perfeição. As crianças apreciavam o espetáculo, algumas torcendo pelo
animal manchado, enquanto outras demonstravam preferência pela leoparda
branca, pois jamais tínhamos visto tais feras antes e pensávamos que
estavam apenas brincando. Contudo, aos poucos os rugidos e rosnados quase
cessaram, e percebi que estavam em um combate mortal. Sinceramente,
desejei que nenhuma delas terminasse o combate em condições de subir em
uma árvore, porém, quando as crianças perceberam o sangue jorrando dos
flancos e da garganta de ambos os animais, o que acha que fizeram?
Apressaram-se em descer para confortá-los e, reunindo um grande grupo em
torno das terríveis criaturas, começaram a acariciá-las! Então desci também,
pois as crianças estavam muito absortas para ouvir meu chamado, mas, antes
que pudesse alcançá-las, a criatura sem manchas parou de lutar e avançou
sobre elas com um rugido tremendo, fazendo-as voar de volta à copa das
árvores, como passarinhos. Antes de retornar ao meu ninho, as feras
malignas estavam de volta ao combate, com garras e dentes. Então a fera
branca levou a melhor, e a manchada fugiu o mais rápido que pôde. Logo em
seguida, a criatura sem manchas veio e se deitou exatamente sob minha
árvore, porém dois minutos depois se levantou outra vez e ficou andando de
um lado para o outro, como se soubesse que o oponente estava espreitando
em algum lugar. Naquela noite, acordei várias vezes, e em todas elas vi a
criatura lá embaixo. Ao despertar, pela manhã, percebi que fora embora.



— Conheço as duas feras — revelei. — A manchada é uma criatura má,
que detesta crianças e, se fosse possível, mataria todas elas. Já a outra
criatura ama as crianças. Ela avançou sobre elas apenas para que fossem
embora, caso contrário o primeiro animal poderia machucá-las. Ninguém
deve ter medo da fera branca!

Àquela altura, os Pequeninos começaram a retornar, fazendo muita
algazarra, pois achavam que não precisavam mais ter cautela, agora que
estavam em guerra declarada contra os gigantes e carregados de boas
pedras. Subiram aos ninhos outra vez, embora com dificuldade, pela carga
pesada que transportavam, e no minuto seguinte já estavam dormindo,
extenuados. Lona retirou-se para sua árvore. Permaneci onde estava e dormi
melhor ao imaginar que a fêmea branca devia estar nos vigiando, em algum
lugar da floresta.

Despertei assim que o Sol surgiu e passei algum tempo refletindo. Após
duas horas, os gigantes começaram a surgir, em grupos separados de três ou
quatro, e contei mais de cem deles. As crianças ainda estavam dormindo e,
se eu tentasse chamá-las, atrairia a atenção dos grandalhões. Permaneci
quieto e imóvel o mais que pude, porém um deles começou a vir em minha
direção. No entanto, ele tropeçou, caiu e levantou-se de novo. Imaginei que
passaria sem me notar, mas percebi que estava procurando algo. Então me
levantei de súbito e o atingi bem no meio do enorme corpo. O urro que ele
deu acordou as crianças, e uma chuva de pedras caiu instantaneamente —
nenhuma delas me atingiu, e todas acertaram o gigante. Ele caiu e não se
levantou mais. Outros se aproximaram, e a tempestade dolorida recomeçou.
Cada criatura que entrava no raio de alcance de uma árvore abastecida
tornava-se um alvo vivo para as pedras arremessadas. Logo quase todos os
gigantes jaziam prostrados no solo, e uma jubilosa canção de vitória ecoou
do topo das árvores.

Inúmeros elefantes surgiram, apressados, e as crianças, descendo das
árvores como macaquinhos, pularam em grupos de três ou quatro nas costas



dos animais. Então, com sua carga miúda, os bichos avançaram sobre os
gigantes, que ainda caídos berravam. Por fim, perdendo a paciência com o
barulho que os gigantes faziam, os elefantes deram-lhes alguns golpes com a
tromba e os deixaram.

Quando a noite chegou, os gigantes ainda permaneciam silenciosos e
imóveis, exatamente onde haviam caído. Não manhã seguinte, já não havia
sinal deles, e as crianças não mais os viram, pois os brutos decidiram ir para
o outro lado do vale e nunca mais se aventurar na floresta.



om a vitória assegurada, a mulher de Bulika começou a
falar sobre a cidade, enfatizando as condições precárias de
suas defesas, praticamente inexistentes, a maldade da
princesa e a covardia de seus habitantes. Por alguns dias, as
crianças não falaram em outra coisa, embora não tivessem a

menor noção do que era uma cidade. Então, pela primeira vez percebi as
reais intenções da mulher, embora ainda não identificasse seus motivos.

A ideia de tomar posse da cidade mostrava-se altamente recomendável,
tanto para Lona quanto para mim. As crianças estavam desenvolvendo suas
habilidades com tamanha rapidez que eu mesmo não via nenhum grande
obstáculo ao sucesso daquela empreitada, pois conhecia o único ponto
vulnerável da terrível Lilith, mulher ou criatura: a ruína por meio de sua
filha e a influência que a antiga profecia exercia sobre os habitantes da
cidade. Sem dúvida, apesar dos riscos envolvidos na iniciativa, valeria a
pena tentar! Com o sucesso — e quem poderia duvidar da vitória deles? —,
não se transformariam rapidamente os Pequeninos de um bando de crianças



em um povo de jovens, cujo governo e influência seriam exercidos para
estabelecer a justiça? Ao governar os maus com mão de ferro, não se
tornariam a redenção da nação?

Ao mesmo tempo, devo confessar que meus motivos para apoiar a
empreitada também envolviam ganho e ambição pessoais. Parecia-me
natural que Lona, ao ocupar o trono de sua mãe, me indicasse como seu
consorte e ministro, pois estava disposto a dedicar minha vida a servi-la.
Além disso, o que não faríamos para estabelecer um estado nobre, visando
ao bem dos Pequeninos?

Confesso também que alimentava um sonho tolo de estabelecer um
comércio de pedras preciosas entre os dois mundos, felizmente impossível,
pois isso acarretaria danos a ambos.

Lembrando-me do apelo de Adão, sugeri a Lona que encontrar água talvez
fosse a chave para liberar o crescimento dos Pequeninos. No entanto, ela
julgou prudente mantermos isso apenas entre nós, já que não sabíamos quais
seriam as primeiras consequências, e, com o passar do tempo, certamente
isso se tornaria uma nova necessidade.

— Eles são o que são sem ela! — Lona argumentou. — Quando tivermos a
posse da cidade, então procuraremos água!

Assim, demos início aos preparativos, passando constantemente em revista
as joviais tropas e alegres companhias. Lona dedicou especial atenção ao
comissariado, enquanto eu cuidava do treinamento dos pequenos soldados,
exercitando-os na arte de atirar pedras e ensinando-os a usar outras armas e
táticas. Fiz tudo o que estava ao meu alcance para torná-los guerreiros. A
principal dificuldade era fazê-los assumir suas posições assim que o sinal
fosse dado. A maioria deles estava armada com estilingues, e alguns dos
garotos maiores, com arcos e flechas. As garotas mais velhas carregavam
espinhos de babosa, fortes como aço e afiados como agulhas, fixados em
longas hastes, armas realmente formidáveis. Sua única missão era carregar
essas armas, já que eram pequenas demais para lutar.



A própria Lona havia crescido um pouco, mas não parecia ter consciência
disso. Ela sempre fora, e ainda era, a mais alta de todos! O cabelo estava
muito mais longo, e ela havia praticamente se transformado em uma mulher,
mas não perdera a beleza da infância. Quando nos reencontramos após nossa
longa separação, ela deitou de lado o bebê que carregava, colocou os braços
em torno de meu pescoço e assim permaneceu, olhando-me em silêncio, com
o rosto brilhando de felicidade. A criança choramingou, e Lona correu até
ela e tomou-a nos braços no mesmo instante. Vê-la assim com qualquer
pequenino descuidado, obstinado ou irritável evocava a imagem de uma avó
terna e carinhosa. Parecia que eu a conhecia havia eras, desde sempre, antes
mesmo da criação do tempo! Guardava poucas recordações de minha mãe,
porém aos olhos da mente ela agora se parecia com Lona, e, se imaginasse
ter uma irmã ou filha, via de regra a imagem tinha o rosto dela. Toda a minha
mente fluía para ela. Com certeza, Lona era minha alma gêmea! Raramente
ela me procurava, mas sempre estava ao alcance de minha voz. Em tudo o
que eu fazia ou pensava havia referências a ela, e me alegrava acreditar que,
embora fizesse seu trabalho com absoluta independência, ela se sentia mais
confortável perto de mim. Lona jamais negligenciou qualquer criança por
minha causa, e meu amor apenas aprofundou meu senso de dever. Amá-la e
cumprir minha missão, na verdade, não pareciam uma coisa só, mas duas
coisas inseparáveis. Ela podia sugerir algo que eu devesse fazer ou mesmo
me perguntar como agir, porém jamais pareceu supor que eu gostaria de fazer
algo além do que precisava fazer, ou mesmo que me importaria com isso. O
amor dela superabundava sobre mim, não sob a forma de afagos e
demonstrações de carinho, mas por um firme reconhecimento que não se
comparava a nada, exceto à devoção de um animal divino.

Eu nunca lhe disse qualquer coisa sobre sua mãe.
A floresta estava repleta de pássaros, cuja esplendorosa plumagem,

embora não se comparasse à sua cantoria, parecia compensar a inexistência
de flores, que aparentemente não cresciam dada a escassez de água. As



gloriosas penas espalhadas por toda a floresta inspiraram em meu coração o
desejo de usá-las para fazer uma roupa para Lona. Enquanto eu juntava as
penas e as arrumava em fileiras sobrepostas, ela me observava,
evidenciando sua apreciação pela escolha e pelo arranjo, jamais
questionando o que eu estava fabricando. Em vez disso, aguardava com
nítida expectativa o resultado de minha obra. Em duas semanas, terminei um
longo e confortável manto, para prender ao pescoço e à cintura, com uma
abertura para os braços.

Levantei-me e ajudei-a a vesti-lo, porém Lona retirou o manto dos ombros
e o depositou aos meus pés — por não se sentir merecedora, imagino.
Recoloquei o manto em seus ombros, mostrando-lhe onde colocar os braços.
Ela sorriu, olhou as penas e as acariciou, mas de novo o removeu e, dessa
vez, o colocou ao seu lado. Quando foi embora, levou o manto consigo, e
não mais o vi por alguns dias. Por fim, certa manhã, Lona veio ao meu
encontro trajando a túnica e carregava outra roupa que ela mesma fizera, mas
não de penas, e sim de folhas secas de uma planta resistente. O material tinha
quase a mesma resistência do couro e a aparência de uma armadura. Vesti-a
imediatamente e desde então a usava sempre que andava a cavalo.

Certo dia, apareceu nos limites da floresta uma tropa de cavalos adultos,
com os quais logo fiz amizade, principalmente pelo fato de eles não
estranharem a presença de criaturas tão diferentes como nós. Escolhi os
melhores e treinei-os para mim e para Lona. Acostumada a cavalgar cavalos
menores, sua alegria foi enorme ao ver-se, pela primeira vez, montada no
dorso de um animal tão imponente, e o cavalo também demonstrou estar
orgulhoso de sua montaria. Nós os exercitamos diariamente, até os animais
desenvolverem confiança suficiente em nós para nos obedecerem de
imediato e sem temor algum, após o que sempre os cavalgávamos em
desfiles ou em marcha.

Por vezes, a empreitada me parecia temerária demais, mas a confiança da
mulher de Bulika, real ou fingida, sempre vencia minha hesitação. Ela



insistia em que a magia da princesa se mostraria impotente contra as
crianças, assim como qualquer força que pudesse reunir. Nossos animais
garantiriam nossa superioridade. Ela mesma afirmava estar pronta para
enfrentar qualquer homem de Bulika, munida de um resistente galho.
Confessou ainda ter bastante medo da leoparda, mas eu me sentia pronto
para a fera. Eu resistia, entretanto, à ideia de levar todas as crianças
conosco.

— Não seria mais prudente — insisti — que você permanecesse aqui na
floresta com seu bebê e os mais jovens dos Pequeninos?

Ela respondeu que confiava plenamente na impressão que a visão das
crianças menores exerceria sobre as mulheres, principalmente as mães.

— Quando virem esses queridinhos — afirmou —, será como uma
tempestade de raios no coração delas, e devo estar lá para encorajá-las a
tomar nosso lado! Se existe algum resquício de coragem naquela cidade,
certamente será encontrado entre as mulheres!

— Você não deve ficar encarregada de nenhuma das crianças, pois será
necessária em todas as partes — falei a Lona.

Porque havia dois bebês, além da filha da mulher, e mesmo no dorso do
cavalo quase sempre Lona tinha um nos braços.

— Nem me lembro de não ter nenhuma criança para cuidar — ela
respondeu. — Mas, quando chegarmos à cidade, será como você sugere!

Sua plena confiança em alguém que já falhara de maneira tão indigna
cobriu-me de vergonha. Contudo, eu não iniciara aquele movimento,
tampouco impusera algum obstáculo a ele. Na realidade, não tinha escolha,
mas devia prestar todo o auxílio possível, pois estava preparado para viver
ou morrer por Lona. Sua humildade, bem como sua confiança, me cativava, e
me entreguei de todo o coração aos seus propósitos.

Nosso caminho até a cidade passava por uma planície coberta de grama, e
assim não havia necessidade de levar comida para os cavalos ou para as
duas vacas que iriam conosco, apenas para os elefantes. Na verdade, a



grama também lhes serviria como um bom alimento, tanto quanto para os
outros animais, porém seria escassa, pois com aquela tromba enorme não
conseguiriam pegar o suficiente para uma simples refeição. Assim,
instruímos toda a colônia a sair e colher grama e juntá-la em fardos que os
próprios elefantes pudessem carregar em quantidade suficiente para lhes
garantir comida por muitos dias, com o complemento do que poderíamos
colher toda vez que parássemos para descansar. Para os ursos, armazenamos
nozes, e para nós mesmos, frutas secas em abundância. Capturamos e
domesticamos muitos outros cavalos adultos e, depois de carregá-los, assim
como os elefantes, com nossas provisões, estávamos preparados para partir.

Lona e eu realizamos uma revista geral, e fiz um pequeno discurso.
Comecei contando que havia aprendido muito a respeito deles e sabia agora
de onde tinham vindo.

— Não viemos de nenhum lugar! — eles gritaram, interrompendo-me. —
Somos daqui mesmo!

Então revelei que cada um deles tinha a própria mãe, como a mãe do
último bebê, e que acreditava que todos haviam sido trazidos de Bulika
quando eram apenas inocentes bebês e, portanto, não podiam se lembrar
disso; que a cruel princesa tinha tamanho medo de crianças que decretara o
extermínio de todas elas. Assim, as mães apavoradas tiveram de retirá-los
da cidade e as abandonaram onde a princesa não pudesse encontrá-los, ou
seja, na floresta. Agora estávamos indo para Bulika a fim de encontrar as
respectivas mães deles e libertá-las da terrível princesa.

— No entanto — prossegui —, devo alertá-los de que o perigo nos
aguarda, pois, como sabem, teremos de lutar muito para tomar a cidade.

— Podemos lutar e estamos prontos para a batalha! — gritaram os
meninos.

— Sim, podemos — confirmei —, e sei que o farão, pois vale a pena lutar
pelas mães! Apenas se lembrem de permanecerem unidos.

— Sim. Cuidaremos uns dos outros — responderam. — Ninguém tocará



em nenhum de nós, exceto nossas mães!
— Lembrem-se também, cada um de vocês, de obedecer imediatamente ao

que seus oficiais ordenarem!
— Sim, obedeceremos! Estamos prontos agora! Vamos!
— Há outra coisa que não devem esquecer — acrescentei. — Ao

golpearem, tenham a certeza de fazê-lo de modo firme e direto; quando
atirarem suas flechas, mirem na cabeça; quando arremessarem uma pedra,
façam-no com toda a força e em linha reta.

— Assim faremos! — exclamaram, em um jubiloso e destemido grito.
— É possível que alguns de vocês venham a se ferir!
— Não nos preocupamos com isso! Não é verdade, garotos?
— Não damos a mínima!
— É possível que alguns sejam mortos! — alertei.
— Não me importo de morrer! — gritou um dos melhores meninos, que

cavalgava um pequeno e belo búfalo que galopava e trotava como um
cavalo.

— Eu também não! Nem eu! — ouviu-se de todos os lados.
Então Lona, rainha, mãe e irmã de todos eles, falou-lhes do alto de seu

enorme cavalo, postado ao meu lado:
— Eu daria a própria vida para ter minha mãe! — afirmou. — Mesmo que

ela viesse a me assassinar, se lhe fosse possível, ainda assim eu a beijaria e
morreria!

— Vamos, garotos! — gritou uma das meninas. — Ao encontro de nossas
mães!

Uma pontada atravessou meu coração, mas não poderia recuar agora. Seria
a desmoralização total para os Pequeninos!



ra de manhã cedinho quando iniciamos a jornada, formando
entre o céu azul e a grama verde uma bela visão na ampla
planície. Viajaríamos durante toda a manhã, descansando à
tarde e prosseguindo à noite, para então descansar no dia
seguinte e recomeçar no breve crepúsculo. A última parte

da viagem exigiria muito esforço de todos para chegarmos à cidade no início
da manhã e ultrapassar os portões antes de sermos descobertos.

Parecia que todos os habitantes da floresta estavam viajando conosco.
Uma multidão de pássaros voava à frente, sem dúvida se imaginando a
divisão líder. Um grande contingente de borboletas e outros insetos
ziguezagueavam sobre nossas cabeças, e vários animais de quatro patas nos
seguiam. Estes, quando a noite caía, nos abandonavam quase que por
completo, porém as aves, as borboletas, as vespas e as libélulas nos
acompanharam até os portões da cidade.



Paramos para descansar e dormimos profundamente durante a tarde:
aquela era nossa primeira marcha de verdade, mas ninguém estava cansado.
À noite, avançávamos com mais rapidez, pois a temperatura era mais
agradável. Muitos adormeciam no dorso das montarias e acordavam
restaurados pela manhã. Não houve uma única queda. Alguns iam às costas
de sacolejantes e peludos ursos, que apesar disso desenvolviam boa
velocidade, mostrando-se tão velozes quanto os elefantes. Outros ainda
utilizavam como transporte diferentes tipos de cervos, cuja velocidade tinha
de ser controlada, caso contrário estariam muito à nossa frente. Os que
seguiam montados no feno atrelado às costas dos elefantes, incapazes de ver
os animais embaixo deles, mantinham-se em constante conversa com os
bichos — quando não estavam dormindo, é claro. Certo dia, quando paramos
para nos alimentar, ouvi um garotinho conversar com sua “querida besta”
enquanto separava o feno para alimentar o animal:

— Querido amigo narigudo, estou tirando feno desta montanha para você e
logo descerei: seja paciente. Estou indo! Muito em breve você levantará sua
tromba para me procurar, e então nos beijaremos como bons elefantes, com
toda a certeza!

Naquela mesma noite, irrompeu tamanha agitação entre os animais, que o
silêncio noturno foi quebrado com os relinchos dos cavalos, os bramidos
dos elefantes e os sons das crianças, de modo que, não sabendo ao certo a
que distância estávamos da cidade e temendo denunciar nossa aproximação,
agi rápido para acalmar o barulho.

De repente, certa manhã, o Sol se elevou e, com ele, a cidade. Para as
crianças, os muros pareciam apenas uma grande massa de rochas, porém,
quando lhes contei que dentro das muralhas havia muitos ninhos feitos de
pedra, de imediato percebi a apreensão e o desagrado invadirem o coração
deles: creio que pela primeira vez em sua breve existência elas
experimentaram o sentimento de medo. Todo o lugar pareceu-lhes mau.
Como encontrariam suas mães em um local como aquele? Contudo, seguiram



bravamente, pois confiavam em Lona e em mim também, ainda que eu não
fosse merecedor desse sentimento.

Prosseguimos nossa marcha, deixando para trás a sólida arcada. Sem
dúvida, jamais se ouvira tal tropel de cascos, patas e pés ecoando naquele
velho pavimento! Os cavalos pareciam assustados com o som dos próprios
cascos, e alguns hesitavam por breves instantes, enquanto outros saltavam de
maneira selvagem e andavam em círculos, mas logo se acalmaram e
seguiram adiante. Quanto aos Pequeninos, alguns estremeceram, e todos
ficaram tão imóveis quanto as pedras. As três garotas apertaram com força
os bebês que traziam contra o peito. Em suma, exceto os ursos e as
borboletas, todos expressavam temor.

O semblante da mulher de Bulika demonstrava uma sombria ansiedade, e
tampouco eu estava livre de sentir certa apreensão, pois todo aquele exército
estava em minhas mãos e em minha consciência: eu os havia trazido ao
perigo, cuja sombra agora se fazia mais presente! No entanto, fui consolado
pelo pensamento do reino vindouro dos Pequeninos, quando teriam os
gigantes como escravos e o amor, a obediência e a amizade dos animais!
Infelizmente, eu, que assim sonhava, não tinha aprendido a obedecer. Uma
obstinação indigna e infiel havia me colocado à frente de um exército de
inocentes! Eu mesmo nada mais era que um escravo, como qualquer rei no
mundo de onde eu vinha, apenas a fazer o que lhe agradava! Mas Lona
cavalgava ao meu lado — uma criança de fato e, portanto, uma mulher livre,
calma, silenciosa, vigilante e nem um pouco temerosa.

Aproximamo-nos do coração da cidade antes que qualquer de seus
habitantes percebesse nossa presença, porém agora janelas começavam a ser
abertas e cabeças sonolentas olhavam para fora. A princípio, todas as faces
exibiam olhares obtusos de perplexidade que, tão logo viam os animais, se
transformavam em olhares de consternação. Apesar do medo, as mulheres,
seguidas pelos homens, correram para as ruas quando viram que os
invasores, em sua maioria, não passavam de crianças. Contudo, durante



algum tempo, todos permaneceram perto de suas casas, deixando o caminho
livre, pois não ousavam se aproximar dos animais.

Por fim, um garoto, aparentando ter cerca de cinco anos de idade e
obcecado pela ideia de encontrar a mãe, vislumbrou na multidão uma mulher
cujo rosto o atraiu e jogou-se sobre ela de cima do antílope que o
transportava, agarrando-se ao seu pescoço. Ela não demorou em
corresponder aos seus abraços e beijos. No entanto, a mão de um homem
surgiu acima dos ombros da mulher e agarrou o garotinho pelo pescoço. Na
mesma hora, uma garota espetou sua pontiaguda lança no braço do homem,
que, emitindo um urro selvagem, fugiu gritando após levar mais dois ou três
golpes.

— Eles são apenas gigantes maus, como os outros! — comentou Lona, com
os olhos faiscantes, enquanto conduzia seu cavalo contra um homem de
tamanho incomum que, invocando a pequena masculinidade em seu interior,
colocou-se diante dela armado com um pedaço de pau. Ele não ousou
enfrentar o choque, mas se esquivou e caiu no instante seguinte, atingido por
uma saraivada de pedras. Outro homem enorme, depois de evitar meu
ataque, enfiou-se de súbito entre mim e o garoto que vinha atrás, com um
discurso cuja rudeza era ininteligível. O garoto ordenou-lhe que se
submetesse ao rei, mas o gigante atingiu a cabeça de seu pequeno cavalo
com uma espécie de martelo, que levou o animal ao solo. No entanto, antes
que o bruto pudesse desferir o segundo golpe, um dos elefantes que vinha
atrás dele derrubou-o e os pisoteou, de modo que o homem só tentou se
levantar depois que centenas de pés haviam caminhado sobre seu corpo e o
exército já ia longe.

Entretanto, ao ver as mulheres, o espanto cobriu a face de Lona! Era difícil
achar entre elas um rosto agradável de olhar! Seus queridos encontrariam
suas mães entre tais mulheres?

Havíamos acabado de iniciar um descanso na praça central da cidade
quando duas garotas chegaram, ansiosas e apressadas, com a notícia de que



dois dos garotos haviam sido levados por algumas mulheres. Retornamos de
imediato e então descobrimos que a mulher que acolhemos havia
desaparecido com seu bebê.

Entretanto, no mesmo instante vislumbramos a fera totalmente branca
vindo em nossa direção por uma rua estreita que, saindo da praça, conduzia
ao palácio. Os Pequeninos não tinham se esquecido da luta entre as duas
criaturas na floresta: alguns olhavam o animal com expressão de terror, e
suas fileiras começaram a hesitar, mas se lembraram da ordem que lhes fora
dada e se mantiveram firmes.

Paramos para ver o que aconteceria a seguir, e repentinamente um
garotinho chamado Odu, notável por sua velocidade e coragem, que tinha
ouvido o que eu dissera sobre a bondade da fêmea branca, saltou das costas
de seu urso e correu ao encontro da criatura, seguido pelo animal em que
estivera montado. Para evitar o choque com o menino, a leoparda esquivou-
se subitamente, rolando seguidas vezes no solo. Quando voltou a firmar as
quatro patas no chão, o garoto já estava montado em suas costas. Quem
poderia duvidar da derrota de um povo que testemunhou um garoto travesso
do inimigo cavalgar um animal que lhes causava verdadeiro pavor?
Confiantes no efeito que aquele ato provocaria em todo o exército, nós
avançamos.

Ao pararmos diante da casa para onde nossos guias nos conduziram,
ouvimos um grito. Desmontei de um salto e corri até a porta. Meu cavalo me
seguiu, empurrou-me de lado, tomando a frente, e começara a golpear a porta
com os cascos quando surgiu o pequeno Odu cavalgando a leoparda. À
simples visão da criatura, o cavalo parou, imóvel e tremendo, porém a fera
também ouvira o grito e, esquecendo-se da criança na garupa, jogou-se
contra a porta. O pobrezinho foi arremetido contra ela e caiu desacordado.
Antes que eu pudesse chegar até onde ele estava, Lona já estava com menino
nos braços. Quando voltou a si, ela o colocou novamente nas costas do urso,
que ainda o seguia.



Só após a terceira arremetida contra a porta foi que ela cedeu, e a fêmea
entrou na casa como uma flecha, seguida por nós. Num piscar de olhos,
porém, sumiu de vista. Então subimos a escada e vasculhamos toda a
residência, mas não encontramos ninguém. Descendo sem demora para o
andar inferior, notamos que havia uma porta debaixo da escada e,
atravessando-a, chegamos a um labirinto de escavações. Não havíamos ido
muito longe, entretanto, quando encontramos a criatura com a criança que
havia sido levada.

O menino contou-nos que a mulher que tomara por sua mãe o jogara em um
buraco, dizendo que o entregaria à leoparda. Contudo, como era uma criatura
boa, o animal o havia retirado de lá.

Em seguida, empreendemos a busca pelo outro garoto desaparecido.
Entramos na casa ao lado com mais facilidade, infelizmente apenas para
descobrir que era tarde demais; um dos selvagens havia acabado de
assassinar o pequeno prisioneiro! Contudo, Lona consolou-se por saber
quem ele era, pois já esperava que se tornasse um gigante mau; nesse caso, a
morte o salvara do pior dos destinos. A leoparda saltou sobre o assassino,
agarrou-o pelo pescoço e, seguido por Lona, o arrastou para fora da casa,
como um gato carregando um grande rato nas mandíbulas.

— Vamos deixar este lugar horrível — sugeriu Lona. — Não há mães
aqui! Esse povo não merece ser libertado.

A criatura soltou sua carga e investiu contra a multidão, por todos os
lados, onde havia mais pessoas reunidas. Os escravos gritaram e tentaram
fugir do ataque, caindo uns sobre os outros, aos montes.

Quando retornamos ao nosso exército, o encontramos exatamente como o
deixáramos, em formação ordenada, pronto para nova ação.

No entanto, eu estava muito preocupado, pois ainda não havia sinal da
princesa, e não tínhamos a menor ideia do que ela poderia estar tramando. A
atenção e a vigilância teriam de ser redobradas durante a noite!

Os Pequeninos eram criaturas deveras resistentes, capazes de repousar em



qualquer lugar. Então lhes dissemos para se deitarem com seus animais ali
onde estavam e dormirem até ser chamados. Logo todos estavam deitados e,
passado um instante, envolvidos na música de seu sono — um som como de
água sobre a grama ou de uma brisa suave sobre as folhas. Os animais
tinham um sono muito mais leve, sempre a ponto de acordar ao menor ruído.
Os garotos e garotas maiores andavam na ponta dos pés entre a multidão
adormecida. O silêncio predominava, e todo aquele lugar maligno parecia
descansar.





ona estava tão desgostosa e desapontada com o povo de
Bulika, em especial com as mulheres, que desejava
abandonar o lugar o mais rápido possível. Eu, ao contrário,
tinha a forte convicção de que dar as costas seria falhar de
propósito onde o sucesso era plenamente possível. Ainda

pior que isso, desapontaríamos o coração dos Pequeninos e os levaríamos a
um perigo muito maior. Se recuássemos, era certo que a princesa não nos
deixaria partir sem retaliações! Se a achássemos, a esperança quanto à
profecia se manteria viva! Mãe e filha deviam se encontrar: era possível que
a amabilidade e o encanto característicos de Lona invadissem o coração de
Lilith como um vendaval. Se a mãe ameaçasse usar de violência, eu deveria
estar entre elas! Se descobrisse não ter mais nenhum poder sobre Lilith,
estava disposto, pelo bem de minha Lona, a esmurrá-la sem piedade! Sabia
que sua sentença já fora decidida; provavelmente, havia sido decretado que
a sentença deveria ser cumprida por meio de nós.



Ainda ignorando a relação que eu tinha com a princesa, apresentei a
situação a Lona conforme a entendia. Sem demora, ela concordou em me
acompanhar até o palácio.

Do alto de uma de suas grandes torres, enquanto toda a cidade dormia na
manhã anterior, a princesa já havia percebido a aproximação do exército dos
Pequeninos. Aquela visão despertou nela um terror incontrolável: ela falhara
em seu intento de destruí-los, e eles agora vinham atacá-la. A profecia
estava para ser cumprida!

Quando voltou a si, Lilith desceu ao salão preto, sentando-se no foco norte
da elipse, sob a abertura no teto, pois precisava pensar! O que ela chamava
de pensar requeria uma clara consciência de si mesma, não como era, mas
como escolhia acreditar ser, e, para auxiliá-la na compreensão dessa
consciência, estava suspenso um pouco acima dela, embora invisível na
escuridão do salão, um espelho destinado a receber a luz do Sol refletida de
sua pessoa. Assim, ela aguardava o Sol meridional para obter a visão de si
mesma no esplendor de sua beleza.

Muitas sombras moviam-se sobre ela na escuridão, mas sempre que, com
certo olho interior que tinha, avistava uma sombra, recusava-se a levá-la em
consideração. Próximo do espelho, estava o Sombra, que observava seus
passos. Lilith, porém, concentrada como estava, não o via.

A cidade havia sido tomada, os covardes habitantes fugiam aterrorizados e
os Pequeninos e sua estranha cavalaria permaneciam acampados na praça
central. O Sol brilhou sobre a princesa e, por alguns minutos, ela se viu
gloriosa. A visão cessou, porém ela continuou sentada. A noite já havia
caído sobre a cidade, e a escuridão envolvera e preenchera o vidro. Não
obstante, ela não movia um músculo. Uma melancolia acompanhada de
sombras invadiu todo o palácio, fazendo os servos estremecerem da cabeça
aos pés, mas estes não ousavam sair por causa dos animais do exército dos
Pequeninos. Por toda a noite, a princesa permaneceu imóvel. Ela precisava
ver sua beleza uma vez mais! Devia tentar pensar de novo, porém a coragem



e a vontade tinham se cansado dela e não mais habitariam seu interior.
Pela manhã, escolhemos doze dentre os garotos mais altos e valentes para

irem conosco ao palácio. Seguimos em nossos imponentes cavalos, e eles,
em elefantes e cavalos menores.

A princesa permanecia sentada, aguardando o Sol lhe conceder a alegria
da presença dela própria. A maré de luz estava subindo nas praias do céu,
mas, até que o Sol estivesse a pino, nem um único raio adentraria o salão
preto.

Rapidamente, o corpo celeste elevou-se diante de nossos olhos. Enquanto
subíamos a escadaria que conduzia ao palácio, o Sol alcançou o domo do
grande salão, atingindo a abertura, e com a luz súbita a princesa viu-se
diante da visão de si própria. Contudo, ela se levantou de um salto, gritando
em total desespero: a mancha havia coberto metade de seu corpo, e agora ela
estava tão escura quanto o mármore do salão. A princesa agarrou seu manto
e dirigiu-se ao trono. O Sombra retirou-se do local, e ela o viu partir.

Como de costume, o portão estava aberto. Nós o atravessamos, seguimos
pelo caminho que conduzia ao palácio e adentramos o átrio. Na jaula,
encontramos a fera manchada, aparentemente adormecida ou sem vida. Os
Pequeninos pararam um instante para observá-la, porém de súbito ela saltou
violentamente contra as barras da jaula. Os cavalos recuaram, apoiados nas
patas traseiras, e os elefantes deram um passo atrás. Logo em seguida, a
criatura caiu de costas, contraindo-se em espasmos violentos até que por fim
se quedou imóvel. Avançamos para o grande salão.

A princesa ainda estava recostada em sua cadeira sob a luz do Sol quando,
através das paredes da corte, chegou a seus ouvidos o som dos cascos dos
cavalos. Nunca antes aquele som fora ouvido em seu palácio! Ela pressionou
a mão contra o próprio flanco e ofegou. O tropel parecia cada vez mais
próximo, até que adentrou o próprio salão; figuras móveis, que não eram
sombras, aproximaram-se dela no escuro!

A visão que tínhamos era de uma mulher gloriosa, em todo o seu



esplendor, no centro da escuridão. Lona saltou de sua montaria e correu até a
princesa. Também saltei do cavalo e a segui.

— Mãe! Mãe! — ela gritou, e sua voz clara e amável ecoou por todo o
domo.

A princesa estremeceu. Seu semblante escureceu de ódio, e a testa se
franziu. Ela se levantou e assim ficou.

— Mãe! Mãe! — clamou Lona novamente, saltando na plataforma e
passando os braços em torno da princesa.

Um instante mais, e eu as teria alcançado, porém vi Lona ser erguida e
arremessada contra o chão de mármore. O som de sua queda foi terrível! Ela
caiu imóvel aos meus pés. A princesa então se sentou, com um sorriso
diabólico.

Ajoelhei-me ao lado de Lona, levantei-a das pedras e apertei-a contra o
peito. Indignado de ódio, fitei a princesa, que me retribuiu com seu mais
doce sorriso. Eu teria me lançado sobre ela, agarrado sua garganta e a
estrangulado, porém o amor à filha era mais forte que o ódio à mãe, e apertei
ainda mais minha preciosa carga. Os braços de Lona pendiam sem vida, e o
sangue escorria por entre meus dedos, caindo ao chão em pingos doces e
lentos.

Os cavalos sentiram o cheiro, primeiro o meu, depois os menores. Meu
cavalo, após empinar, aproximou-se, tremendo e com um olhar expressivo,
seguido pelos animais menores na escuridão do salão. O cavalo de Lona
ficou parado, olhando para ela e tremendo. Os meninos chegaram, saltaram
de seus cavalos, e estes, unidos ao meu, não vendo a parede escura diante de
si, se esfacelaram contra ela. Os elefantes aproximaram-se da plataforma do
trono e pararam, bramindo selvagemente. Quanto aos Pequeninos, ao
subirem, ficaram paralisados de horror pela visão da princesa recostada em
seu trono, a face como a de um cadáver, apenas os olhos vivos,
malignamente brilhantes. Ela estava de novo ressequida e debilitada, como
eu a encontrara na floresta. Em seu flanco, havia uma mancha, como se uma



grande mão a tivesse marcado a fogo. Contudo, Lona nada podia ver, e eu
nada via, exceto Lona.

— Mãe! Mãe! — ela suspirou, e sua respiração parou.
Carreguei-a pelo palácio; os raios de Sol iluminavam uma face branca,

revelando a pobre sombra de um sorriso fantasmagórico. Sua cabeça pendia
para trás. Lona estava “morta como pedra”.14

Esqueci-me dos Pequeninos, da princesa assassina, do corpo inerte em
meus braços, e vagueei errante, procurando por minha Lona. As portas e
janelas estavam tomadas de rostos abrutalhados, que me olhavam de modo
zombeteiro, porém nada ousavam falar, pois viam a fera branca atrás de
mim, seguindo-me de perto. Tentei afastá-la com o pé. Ela parou um
segundo, mas continuou me seguindo.

Ao chegar à praça, vi que todo o exército havia sumido! O vazio do lugar
me despertou. Onde estariam os Pequeninos, os Pequeninos dela? Eu
perdera suas crianças! Olhei ao redor, desesperançado, apoiei-me em um
dos pilares e me deixei escorregar até sua base.

Entretanto, enquanto contemplava aquele semblante imóvel, pareceu-me
distinguir um momentâneo sorriso vivo. Jamais duvidei ter sido uma ilusão,
porém acreditei em seu significado: eu ainda a veria viva! Não era ela que
se perdera, eu é que estava perdido e seria por ela encontrado!

Levantei-me então, decidido a encontrar os Pequeninos, e instintivamente
corri para o portão pelo qual havíamos entrado. Olhei ao redor, porém nada
vi, exceto a fêmea branca, que ainda me seguia.

Rapidamente, a rua foi tomada por uma multidão enfurecida. Os habitantes
me viram carregando o corpo, mas por um tempo não ousaram atacar-me. De
lá, alcancei o portão, mas nesse ínterim o povo reuniu coragem, e as
mulheres, tomando a iniciativa, passaram a me empurrar, mas não reagi.
Então um homem tentou puxar minha preciosa carga. Rechacei-o com um
chute, e ele se afastou gritando de dor. Contudo, a multidão continuou a me
pressionar e, temendo pela morta, que não podia mais ser ferida, segurei



firme meu tesouro com a mão esquerda, deixando o braço direito livre para
me defender. Naquele exato momento, porém, uma comoção irrompeu na rua
atrás de mim; um clarão abriu-se em meio à multidão que lá estava, e por ele
vieram os Pequeninos que eu deixara no palácio. Dez deles estavam sobre
quatro elefantes; os outros dois elefantes traziam a princesa com mãos e pés
atados, totalmente imóvel, exceto pelos olhos, que iam de um lado para outro
naquelas órbitas assustadoras. Dois outros garotos vinham atrás dela,
cavalgando o cavalo de Lona. De vez em quando, as sábias criaturas que
transportavam a princesa jogavam a tromba para trás e examinavam as
cordas que a prendiam.

Segui em frente, para fora da cidade. Que fim horrível fora destinado às
esperanças com as quais eu adentrara aquele palácio maligno! De fato,
tínhamos capturado a princesa má, porém havíamos perdido nossa amada
rainha! Minha vida não tinha mais razão de ser, e meu coração estava vazio!

14 Referência a Rei Lear, de Shakespeare. [N. R.]



murmúrio de alegria de meus companheiros despertou-me.
À distância, tinham visto o restante do exército de
Pequeninos! Os dois garotos montados no cavalo de Lona
foram ao encontro dos demais, sendo recebidos com uma
grande algazarra, que de súbito emudeceu. Enquanto nos

aproximávamos, o som de seus soluços nos alcançava como o irromper de
pequenas ondas.

Quando os alcancei, percebi que algo terrível havia acontecido a eles:
naqueles rostos infantis, via-se o indescritível olhar provocado por algum
estranho terror. Nenhuma dor possível poderia ter lhes causado aquela
transformação. Lentamente, alguns poucos me cercaram, estendendo os
braços para receber minha carga. Eu a entreguei, e a terna desesperança do
sorriso com o qual a receberam fez meu coração palpitar de piedade em
meio à desolação que eu mesmo sentia. Em vão, soluçavam e choravam por
sua mãe e rainha; em vão, tentaram extrair dela algum sinal de



reconhecimento ao amor deles; em vão, beijaram-na e a acariciaram
enquanto a transportavam — ela não despertaria! De cada lado, um
carregava um braço, e tantos quantos conseguiam chegar perto colocavam o
próprio braço sob o corpo, apertando-o gentilmente, enquanto os que não
conseguiam ajuntavam-se ao redor dos que a carregavam. Eles a deitaram no
lugar onde a grama crescia mais grossa e macia, e lá todos os Pequeninos se
reuniram para pranteá-la.

Os elefantes permaneceram fora daquele ajuntamento, e eu, próximo deles,
olhava para minha Lona por sobre as muitas cabeças em volta dela. Os que
estavam perto de mim avistaram a princesa e a fitaram, tremendo. Odu foi o
primeiro a falar:

— Já vi aquela mulher antes! — ele sussurrou para o garoto que estava ao
seu lado. — Foi ela que lutou com a criatura branca, na noite em que nos
acordaram com sua luta!

— Tolo! — respondeu o colega. — A outra era uma fera selvagem, com
manchas negras.

— Olhe bem para os olhos dela! — insistiu Odu. — Sei que ela é uma
giganta má, mas também é uma fera selvagem. Tenho certeza de que ela é a
criatura manchada!

O outro deu um passo à frente, mas Odu o puxou firmemente para trás.
— Nem ouse olhar para ela! — ele suplicou, estremecendo, ainda

fascinado com os olhos cheios de ódio da princesa. — Ela o comeria num
piscar de olhos! Era a sombra dela! Ela é a princesa má!

— Não pode ser! Disseram que era uma mulher bonita!
— Na verdade, ela é mesmo a princesa! — interrompi. — A maldade

tornou-a hedionda!
A princesa ouviu meu comentário e me lançou um olhar indescritível.
— Agi muito errado ao tentar fugir! — disse Odu, pensativo.
— O que o fez fugir? — perguntei. — Eu esperava encontrá-lo onde o

havia deixado!



Ele hesitou um pouco antes de responder.
— Não sei ao certo o que me fez correr! — antecipou-se outro garoto. —

Fiquei apavorado.
— Foi um homem que desceu da colina do palácio — revelou um terceiro.
— Como ele assustou você?
— Não sei!
— Não era um homem — Odu falou por fim. — Era uma sombra, pois não

havia espessura nele!
— Conte-me mais a respeito dele.
— Ele desceu totalmente preto e caminhava como um gigante mau, mas era

plano! Nada mais era que uma escuridão. Sentimos muito medo quando o
vimos, mas não fugimos e ficamos ali, observando-o. Ele avançou como se
fosse passar por cima de nós, mas antes que nos alcançasse começou a se
expandir, tornando-se cada vez maior, até ficar tão grande que não mais o
vimos. Então percebemos que estava sobre nós!

— O que você quer dizer com isso?
— Ele estava entre nós, de modo que não conseguíamos ver um ao outro, e

então entrou em nós.
— Como souberam que ele estava dentro de vocês?
— Ele me tornou diferente. Senti que era mau. Não era mais Odu, e sim

alguém que não conhecia. Eu queria despedaçar Sozo, não de fato, mas quase
isso.

Em seguida, ele se virou e abraçou Sozo.
— Aquele não era eu, Sozo — Odu soluçou. — Bem lá no fundo, ainda era

o Odu que sempre o amou! E esse Odu veio à tona, e mandou o Homem Mau
embora. Fiquei enojado e pensei que tinha de me matar para me livrar da
sombra. Então soou uma risada terrível, como se tivesse ouvido meus
pensamentos, que fez tremer o ar ao meu redor. Depois acho que comecei a
correr, mas não sabia que tinha fugido até descobrir-me correndo o mais
rápido que podia e para o mais longe possível. Eu teria parado, mas não



pensei nisso até atravessar o portão e ver-me no gramado. Logo percebi que
tinha fugido de uma sombra que queria ser eu, mas não era, e que eu ainda
era o Odu que amava Sozo. Foi aquela sombra horrível que entrou em mim e
me fez odiar Sozo: não era eu mesmo! Agora sei que não deveria ter fugido,
mas na verdade não sabia o que estava fazendo até tê-lo feito! Minhas pernas
é que agiram, eu acho. Elas ficaram com medo e se esqueceram de mim,
correndo o máximo que puderam! Pernas desobedientes! Tomem isto! E mais
isto!

Assim Odu terminou sua narrativa, chutando cada uma de suas pernas
malcriadas.

— O que aconteceu com o homem-sombra? — perguntei.
— Não sei — ele respondeu. — Acho que foi para casa, na noite onde não

há Lua.
Senti o desejo de saber para onde Lona tinha ido e, ajoelhando-me na

grama, segurei seu corpo inerte em meu colo e sussurrei-lhe ao ouvido:
— Onde está você, Lona? Eu te amo!
Contudo, seus lábios não esboçaram nenhuma resposta. Beijei-os,

percebendo que não estavam frios, e deitei o corpo na grama. Depois de
designar alguns para guardá-lo, levantei-me a fim de providenciar segurança
para o povo de Lona durante a noite.

Antes do pôr do sol, determinei sentinelas para vigiar a princesa fora do
acampamento, bem como guardas ao redor dele, com a intenção de também
fazer ronda durante toda a noite. Depois, ordenei ao restante do exército que
fosse dormir. Obedientemente, todos se jogaram na grama e em um segundo
estavam adormecidos.

Quando a luz surgiu, vislumbrei o brilho de algo branco; sem dúvida, era a
criatura sem manchas. Ela deslizou suavemente ao redor do acampamento
adormecido, e a vi passar três vezes entre a princesa e os Pequeninos.
Depois de haver feito minha ronda, deitei-me, esticando-me ao lado do
corpo de Lona.



ela manhã, reiniciamos nossa jornada, seguindo para a
floresta o mais rápido que podíamos. Eu cavalgava o
animal de Lona, carregando o corpo dela comigo. Pretendia
levá-la até seu pai, pois ele providenciaria um leito para
ela na câmara dos mortos, ou, se não o fizesse e Lona não

retornasse à vida, eu a levaria para o deserto e a vigiaria até o corpo virar
pó! No fundo, porém, acreditava que ele agiria dessa forma, pois sem dúvida
ela morrera havia algum tempo! Além disso, com que amargura eu não
deveria me humilhar diante dele!

Também deveria levar Lilith para Adão, pois não tinha nenhum poder para
fazê-la se arrepender. Não tinha o direito de assassiná-la, muito menos de
permitir que ficasse à solta no mundo! E certamente não tinha méritos para
ser seu carcereiro eterno!

Repetidas vezes durante a jornada, ofereci-lhe alimento, mas tudo o que



recebi de volta foi um olhar de ódio devorador. Seus olhos selvagens
mantinham-se em movimento constante, para lá e para cá, jamais se
fechando, nem por um segundo, até atravessarmos o riacho de águas quentes.
Depois disso, não se abriram mais até chegarmos à Casa da Amargura.

Certa noite, enquanto preparávamos o acampamento para descansar, vi
uma garotinha ir na direção de Lilith e corri para prevenir qualquer dano.
Mas, antes que eu a alcançasse, a menina já havia colocado algo nos lábios
da princesa e depois emitido um grito de dor.

— Por favor, rei — ela choramingou —, chupe meu dedo! A giganta má
fez um furinho nele!

Depois de atender ao pedido, ela exclamou:
— Agora “tá” bom! — e no minuto seguinte estava estendendo uma

segunda fruta para aquela boca sedenta por outro tipo de alimento. Dessa
vez, porém, ela retirou a mão rapidamente, e a fruta caiu ao chão. O nome da
garotinha era Luva15.

No dia seguinte, cruzamos o rio de águas quentes. De novo em solo
conhecido, os Pequeninos estavam exultantes, mas seus ninhos ainda estavam
muito longe, e naquele dia não progredimos além do salão de heras, onde,
por causa das videiras, decidi passar a noite. Quando eles viram os enormes
cachos e descobriram que eram bons, correram até eles, devorando-os
avidamente, de modo que em poucos minutos todos jaziam adormecidos no
chão esverdeado e na floresta ao redor do saguão. Ansiando presenciar mais
uma vez a dança noturna e esperando que os Pequeninos dormissem durante
toda a noite, orientei-os para que ocupassem as laterais do salão, deixando
um amplo espaço livre no centro. Deitei-me perto deles, com Lona ao meu
lado, mas não preguei o olho.

A noite veio, e de repente a companhia estava lá. Fiquei pensando comigo
se, noite após noite, eles passariam toda a eternidade a dançar e se algum dia
eu mesmo não teria de me juntar a eles por causa de minha obstinação. Então
os olhos das crianças se abriram, e elas, despertas, levantaram-se e



correram em direção aos dançarinos. Imediatamente, cada uma segurou um
dançarino, e lá foram eles rodopiando e saltando. Os espectros pareciam vê-
las e acolhê-las de bom grado. Talvez soubessem tudo sobre os Pequeninos,
pois eles mesmos estavam havia muito tempo no caminho de volta à infância!
De qualquer modo, imaginei que suas inocentes cambalhotas poderiam trazer
algum alento àquelas almas cansadas, cujo presente havia sido tomado e cujo
futuro era sombrio; que não tinham vida, exceto a sombra de seu passado
desaparecido. As crianças participaram com muita alegria, sem nenhuma
travessura desagradável, e, se por vezes causavam alguma perturbação
momentânea no ritmo da dança, os pobres espectros, que não tinham nenhum
motivo de riso além desse, pelo menos não manifestavam repúdio.

Assim que as primeiras luzes da manhã despontaram, comecei a ver a
princesa-esqueleto na porta de entrada, com os olhos abertos e brilhantes,
bem como a medonha mancha escura em seu flanco. Ela parou por um
instante e depois adentrou o salão, deslizando como se fosse juntar-se à
dança. Levantei-me, sobressaltado. Um grito de repugnante pavor irrompeu
das crianças, e as luzes desapareceram, porém o luar permaneceu, e pude
vê-las agarradas umas às outras. Os fantasmas tinham ido embora ou pelo
menos não estavam mais visíveis. A princesa também desaparecera. Corri
para o lugar onde a havia deixado e a encontrei de olhos fechados, como se
jamais tivesse saído dali. Retornei ao salão. As crianças já estavam
deitadas, prestes a dormir.

Na manhã seguinte, ao reiniciarmos a jornada, avistamos a uma curta
distância de nós dois esqueletos movendo-se atrás de um arbusto. Os
Pequeninos deixaram suas fileiras e correram ao encontro deles. Eu os segui
e, embora os esqueletos andassem agora com facilidade, sem talas ou
ligaduras, reconheci-os como o casal que havia encontrado anteriormente
naquela vizinhança. As crianças logo travaram amizade com os dois,
segurando-lhes as mãos e afagando os longos dedos. Era evidente que as
pobres criaturas atraíam a atenção das crianças de maneira bondosa. Os dois



pareciam estar em excelentes termos um com o outro. A privação comum os
havia unido, e a perda de tudo fora o princípio de uma nova vida para eles!

Percebendo que eles tinham juntado um punhado de ervas e procuravam
mais, talvez para esfregar os ossos com elas — pois de que outra maneira o
alimento poderia alcançar seus rudimentares sistemas? —, os Pequeninos,
após observarem o que seguravam, reuniram ervas do mesmo tipo, enchendo
as mãos dos esqueletos, que estavam estendidas para recebê-las. Então o
casal se despediu de seus novos amiguinhos, prometendo retornar para vê-
los, e retomou a caminhada, um comentando com o outro que não sabia da
existência de um povo tão simpático naquela floresta.

Quando chegamos à floresta dos ninhos, lá permaneci com eles por uma
noite, a fim de me assegurar de que estavam bem reinstalados, pois Lona
ainda aparentava ter acabado de morrer e não parecia necessitar de pressa.

A princesa nada comera ainda, e seus olhos permaneciam fechados.
Temendo que ela morresse antes de chegarmos ao fim de nossa jornada, fui
até ela durante a noite e coloquei o braço desnudo sobre os seus lábios. Ela
me mordeu com tanta força que dei um grito de dor. Não sei como consegui
me livrar dela, mas quando recobrei a consciência estava caído, fora de seu
alcance. Já era de manhã e, sem perder tempo, comecei a preparar nossa
partida.

Escolhendo doze dentre os Pequeninos, não os mais altos e fortes, e sim os
mais doces e alegres, montei-os nas costas de seis elefantes, levando mais
dois desses sábios — mas desajeitados — animais, como os garotos os
chamavam, para transportar a princesa. Eu ainda estava cavalgando o cavalo
de Lona, carregando à minha frente o corpo enrolado no manto. Tão
precisamente quanto podia julgar, pegamos um caminho direto pelo braço
esquerdo do leito do rio, em direção à Casa da Amargura, onde eu esperava
descobrir como atravessar o braço mais amplo e difícil e evitar a bacia dos
monstros. No primeiro, temia pelos elefantes, e no segundo, pelas crianças.

Vivi uma noite terrível durante aquela jornada: a terceira, passada no



deserto entre os dois braços do rio morto.
Havíamos deixado os elefantes em um abrigo, com a princesa adormecida

entre eles, na areia, até o dia seguinte. Ela parecia bem morta, mas não achei
que de fato estivesse. Deitei-me, guardando certa distância dela, com o
corpo de Lona ao meu lado. Assim, poderia vigiar ao mesmo tempo a morta
e a perigosa. A Lua estava na metade de sua descida, a oeste, séria e pálida,
salpicando o deserto com sombras. De súbito, foi eclipsada e ficou visível,
porém sem emitir luz: uma espessa e diáfana película cobriu a sua paciente
beleza, e ela pareceu perturbada. O filme moveu-se de lado o suficiente para
que eu visse sua extremidade contra a claridade da lua — um recortado
contorno do que parecia a asa de um morcego, desgastada e curva. Um vento
frio soprou, provocando uma sensação ardente, e percebi Lilith sobre mim.
Suas mãos ainda estavam atadas, porém, com os dentes, ela arrancou o
manto que Lona havia feito para mim e mordeu minha carne. Fiquei sem
ação, como que paralisado.

A vida já estava fluindo de mim para ela quando me lembrei e golpeei sua
mão. Ela ergueu a cabeça, emitindo um grito lancinante, e a senti estremecer.
Empurrei-a para longe e me levantei.

Ela ficou de joelhos, movendo-se para a frente e para trás. Uma segunda
rajada daquele vento frio e ao mesmo tempo ardente nos envolveu. A Lua
agora brilhava bem clara. Vi sua face sombria e lívida, maculada de
vermelho.

— No chão, ser maligno! — ordenei.
— Para onde está me levando? — Lilith perguntou, com uma voz

sepulcral.
— Para seu primeiro marido — respondi.
— Ele vai me matar! — ela gemeu.
— Pelo menos, vai tirar você de minhas mãos!
— Dê-me minha filha! — ela gritou subitamente, rangendo os dentes.
— Nunca! Sua sentença está sobre você, afinal!



— Por piedade, solte minhas mãos! — ela choramingou. — Estou em
suplício. As cordas estão entrando em minha carne.

— Duvido muito. Deite-se! — ordenei.
Ela se jogou ao chão como um tronco.
O restante da noite transcorreu em paz, e na manhã seguinte a princesa

mais uma vez aparentava estar morta.
Antes do anoitecer, avistamos a Casa da Amargura, e no instante seguinte

um dos elefantes colocou-se ao lado de meu cavalo.
— Por favor, rei. Você não está indo para aquele lugar, está? — sussurrou

o menino montado no pescoço do animal.
— Na verdade, estou sim! Passaremos a noite lá — respondi.
— Ah, por favor, não! Deve ser lá que a Mulher-Gato vive!
— Se você a conhecesse, não mais a chamaria por esse nome.
— Ninguém jamais a vê ou verá; ela perdeu o rosto! A cabeça é só a parte

de trás, por todos os lados.
— Ela esconde o rosto de pessoas descontentes e estúpidas! Quem o

ensinou a chamá-la de Mulher-Gato?
— Ouvi esse nome dos gigantes maus.
— O que disseram a respeito dela?
— Que tinha garras e não dedos.
— Isso não é verdade. Eu conheço a dama, pois passei uma noite em sua

casa.
— Mas ela pode ter garras, e não dedos nos pés! Talvez você tenha visto

os pés dela, mas os dedos ficaram escondidos nos sapatos!
— Então talvez você ache que tenho garras e não dedos?
— Não, isso não pode ser. Você é bom!
— Os gigantes podem ter falado isso também! — insisti.
— Não acreditaríamos no que dissessem sobre você!
— Os gigantes são bons?
— Claro que não! Eles adoram mentir.



— Então por que você acredita no que dizem sobre ela? Sei que ela é boa,
e por isso não pode ter garras.

— Por favor, como sabe que ela é boa?
— Como sabe que sou bom?
Continuei cavalgando, enquanto ele ficou esperando por seus

companheiros e contou-lhes o que eu tinha dito.
Então eles apressaram a marcha de suas montarias, e quando me

alcançaram eu lhes disse:
— Eu não os levaria até a casa dela se não acreditasse que ela é boa.
— Sabemos que não — os meninos responderam.
— Se eu fizesse algo que os assustasse, o que vocês diriam?
— Os animais nos assustaram, a princípio, mas nunca nos machucaram! —

respondeu um deles.
— Isso foi antes de os conhecermos! — acrescentou o outro.
— Exatamente assim! — prossegui. — Quando vocês virem a mulher

naquela casa, saberão que ela é boa. Podem questionar o que ela faz, mas
sempre será boa. Eu a conheço melhor que vocês me conhecem. Ela não lhes
fará nenhum mal, mas, se o fizer...

— Ah! Você não tem certeza sobre isso, querido rei! No fundo, acha que
ela pode nos machucar!

— Tenho certeza de que ela jamais será rude com vocês, mesmo se os
machucar!

Os meninos ficaram em silêncio por alguns minutos.
— Não tenho medo de me ferir, seja pouco ou muito! — exclamou Odu. —

Mas não gostaria de levar arranhões no escuro! Os gigantes dizem que a
Mulher-Gato tem pés com garras por toda a casa!

— Estou levando a princesa para ela — revelei.
— Por quê?
— Porque a princesa é amiga dela.
— Como ela pode ser boa, então?



— O pequeno Cambalhota é amigo da princesa — respondi. — Assim
como Luva, pois vi os dois, mais de uma vez, tentando alimentá-la com uvas!

— O pequeno Cambalhota é bom, e Luva é muito boa!
— Por essa razão é que são amigos dela.
— A Mulher-Gato, digo, a mulher que não é a Mulher-Gato e que não tem

garras em lugar de dedos, dará uvas à princesa?
— É mais provável que lhe dê arranhões!
— Por quê? Você disse que ela é amiga da princesa!
— Por isso mesmo! Amigo é alguém que nos dá o que necessitamos, e sem

dúvida a princesa está precisando de um arranhão terrível!
Uma vez mais, os meninos permaneceram em silêncio.
— Se algum de vocês está com medo — afirmei —, pode voltar para casa.

Eu não vou impedir. Não posso levar comigo alguém que acredita mais na
palavra dos gigantes que na minha ou que chamará uma boa senhora de
Mulher-Gato.

— Por favor, rei! — disse um deles. — Estou com muito medo de ter
medo!

— Meu garoto — tranquilizei-o —, não há mal algum em sentir medo. O
único mal está em obedecer ao que o medo lhe diz para fazer, pois ele não é
seu mestre. Ria na cara do medo, e ele irá embora!

— Lá está ela, esperando-nos na porta! — observou um dos garotos,
cobrindo o rosto com as mãos.

— Como é feia! — lamentou o outro, repetindo o gesto do primeiro.
— Você não pode vê-la, pois seu rosto está coberto — disse.
— Ela não tem rosto! — responderam eles.
— Ela tem uma face muito bonita. Eu a vi uma vez. Na realidade, ela é tão

bela quanto Lona! — acrescentei, com um suspiro.
— Então por que ela esconde o rosto?
— Acho que sei o motivo, mas, de qualquer modo, ela tem uma boa razão

para agir assim!



— Não gosto da Mulher-Gato! Ela é assustadora!
— Você não deveria desgostar de alguém que jamais viu. E, pela última

vez, não a chame mais de Mulher-Gato!
— Como a chamaremos, então?
— Senhora Mara!
— Esse é um nome bonito! — comentou uma garota. — Eu a chamarei de

senhora Mara, então talvez ela me mostre seu belo rosto!
Mara, vestida e coberta de branco, estava de fato aguardando nossa

chegada na porta da frente.
— Até que enfim! — ela comemorou. — A hora de Lilith estava para

chegar há muito tempo, mas chegou! Tudo chega um dia! Aguardei por
milhares de anos, mas não foi em vão!

Ela veio em minha direção, retirou Lona de meus braços, carregou-a até o
interior da casa e, ao retornar, levou a princesa. Lilith estremeceu, mas não
ofereceu resistência. Os animais deitaram-se perto da porta. Seguimos nossa
anfitriã, mas os Pequeninos entraram com um ar muito sério. Mara deitou a
princesa em um rústico banco de madeira, postado em um lado do aposento,
livrou-a das cordas e virou-se para nós.

— A você, sr. Catavento — ela disse —, e a vocês, Pequeninos, minha
gratidão! Esta mulher jamais se renderia a modos gentis, só aos mais severos
e rígidos. Tenho de fazer o possível para que ela se arrependa!

Os pesarosos Pequeninos começaram a soluçar sem parar.
— Você vai machucá-la muito, sra. Mara? — perguntou a garota que

mencionei antes, colocando sua pequena e quente mão sobre a minha.
— Sim, receio que será necessário. Temo que ela vá me obrigar a fazer

isso! — respondeu Mara. — Seria muito cruel fazê-la sofrer só um pouco,
pois tudo teria de ser feito de novo, só que de um jeito pior.

— Posso ficar com ela?
— Não, minha criança. Ela não ama ninguém e, portanto, não pode estar

com alguém. Há só Um que estará com ela, mas ela não estará com ele.



— Aquela sombra que desceu a colina estará com ela?
— O grande Sombra estará nela, eu receio, mas ele não pode estar com ela

nem com alguém mais. Ela saberá que estou do seu lado, mas isso não a
confortará.

— Você vai arranhá-la muito fundo? — perguntou Odu, aproximando-se e
colocando sua mão sobre a dela. — Por favor, não faça o suco vermelho
sair!

Ela o levantou, virou-se de costas para o resto de nós, removeu o capuz
que estava sobre seu rosto e segurou-o, estendendo os braços para que ele a
visse.

Como se houvesse um espelho no rosto de Odu, vi o que ele via. Por um
instante, ele fixou o olhar, sua pequena boca se abriu e então uma surpresa
divina surgiu em seu rosto, logo transformada em intenso deleite. Por um
minuto, ele a fitou, extasiado, depois Mara o recolocou no chão. Não
obstante, ele ficou ali parado ainda olhando para ela, absorto em
contemplação. Em seguida, correu até nós com o ar de um profeta ao qual
fora revelada uma bem-aventurança que ele não podia contar a ninguém.
Mara recolocou o véu e se voltou para as demais crianças.

— Vocês devem comer e beber antes de dormir — instruiu. — Vocês
fizeram uma longa jornada!

Mara colocou o pão de sua casa e um jarro de água fresca diante delas. As
crianças nunca tinham visto um pão, e aquele era seco e duro, mas elas o
devoraram sem nenhum sinal de repugnância. De igual modo, jamais tinham
visto água, mas a sorveram sem objeções, uma após outra, com uma
expressão de alegre perplexidade. Então ela pegou pela mão a menor delas,
enquanto as demais a seguiam. Com suas mãos gentis, elas me contaram
depois, Mara as colocou para dormir no chão do sótão.

15 “Luva” é a grafia original do nome dessa personagem, não sendo uma adaptação para o português.
[N. E.]



noite das crianças foi atribulada, e elas apresentaram um
estranho relatório no dia seguinte. Se o medo de dormir
resultou em sua insônia, ou se o temor de ficarem
acordados perturbou seus sonhos, não sei, mas o fato é que,
despertas ou adormecidas, elas não descansaram. Durante

toda a noite, pareceu-lhes que algo estava acontecendo na casa, algo
silencioso, terrível, que não sabiam o que era. Nenhum som foi ouvido; a
escuridão estava unida ao silêncio, e nisso constituía o terror.

Em determinado momento, um vento assustador invadiu a casa, abalando
seu interior, disseram, de tal modo que tudo estremeceu e balançou, como um
cavalo se sacudindo, porém era um vento silencioso que não emitiu nem
mesmo um uivo no aposento em que elas estavam e desapareceu como um
soluço mudo.

As crianças adormeceram, porém acordaram novamente com um grande
sobressalto. Pensaram que a casa estava se enchendo de água como a que



haviam bebido. Ela veio de baixo e subiu até o teto, não fez mais som que o
vento e, quando baixou, os Pequeninos dormiram secos e aquecidos.

Eles contaram ainda que, na terceira vez que despertaram, todo o
ambiente, dentro e fora, estava cheio de gatos. Eles se amontoavam, de cima
a baixo e de um lado a outro, em todos os cantos do recinto. Elas sentiram
suas unhas tentando penetrar os pijamas que Mara havia colocado nelas, mas
em vão. Na manhã seguinte, não tinham um arranhão sequer. De súbito, em
meio à escuridão, surgiu o único som que ouviram durante toda a noite: o
uivo distante da grande gata-bisavó no deserto. Ela devia estar chamando os
gatinhos, imaginaram as crianças, pois naquele instante os uivos cessaram, e
tudo silenciou. Uma vez mais, adormeceram rapidamente, e não despertaram
de novo até o alvorecer.

Esse foi o relatório que as crianças fizeram de suas experiências. Eu
estivera com a mulher de véu e com a princesa a noite toda, e vi muito pouco
do que ocorreu; apenas senti a maior parte, e ainda houve mais coisas que os
olhos não puderam ver e só o coração, em parte, pôde compreender.

Assim que Mara deixou a sala acompanhada das crianças, meus olhos
pousaram sobre a fêmea branca. Achei que a tínhamos deixado para trás,
porém lá estava ela, agachada em um canto. Aparentemente, sentia um terror
mortal quanto ao que poderia ver. Uma lamparina estava dependurada na
parte mais alta da chaminé, e em alguns momentos a sala parecia se encher
de sombras; em outros, de formas enevoadas. A princesa estava deitada no
banco de madeira recostado à parede e parecia jamais ter mexido as mãos
ou os pés. Sem dúvida, era uma espera assustadora.

Quando Mara retornou, ela arrastou o banco de madeira que acomodava
Lilith até o centro da sala, sentando-se então de frente para mim e do lado
oposto à lareira. Entre nós, ardia um pequeno fogo.

Algo terrível estava por vir! As presenças nebulosas bruxuleavam e
tremiam. Uma criatura prateada como uma cobra-de-vidro surgiu rastejante
do meio delas, cruzou lentamente o solo de barro e adentrou o fogo.



Permanecemos estáticos. A coisa chegou mais perto.
Contudo, as horas se passaram, pois já era quase meia-noite, e não houve

mudança alguma. A noite estava bastante calma. Nem um ruído sequer
quebrava o silêncio, nem um crepitar do fogo, nem mesmo um estalo da
estrutura de madeira da casa. De vez em quando, eu sentia uma espécie de
elevação, mas, se era na terra, no ar, nas águas debaixo do solo, em meu
corpo ou em minha alma — ou se de fato ocorreu, não sei dizer. Um senso
mortal de julgamento estava sobre mim. Entretanto, não sentia medo, pois já
não me preocupava com nada, exceto com o que devia ser feito.

De repente, à meia-noite, a mulher encoberta levantou-se, virou-se de
frente para o banco de madeira e lentamente começou a desenrolar as longas
bandagens que lhe escondiam o rosto. Elas caíram ao chão, e Mara pisou
sobre elas. Os pés da princesa estavam direcionados para a lareira. Mara
dirigiu-se para a cabeça da princesa e, girando, posicionou-se atrás dela.
Então vi sua face. Era de uma beleza indescritível, branca e triste, de alma e
coração, mas não infeliz, e percebi que ela jamais poderia se sentir assim.
Lágrimas rolavam em abundância pelo seu rosto, e ela as enxugou com o
manto. Então seu semblante tornou-se imóvel, e ela não chorou mais. Teria
parecido severa demais, não fosse a piedade estampada em cada linha de
sua expressão. Em seguida, colocou a mão sobre a testa da princesa e soprou
sobre a fronte pálida. O corpo estremeceu.

— Você rejeitará as coisas malignas que pratica há tanto tempo? — Mara
perguntou, gentilmente.

Não houve resposta por parte da princesa. Mara repetiu a pergunta, no
mesmo tom suave e convidativo.

Ainda não foi dessa vez que se ouviu uma resposta. Ela repetiu aquelas
palavras pela terceira vez.

Então o corpo, aparentemente inerte, abriu a boca e respondeu, e suas
palavras pareciam enquadrar-se em algo mais que o som. Não consigo
descrever melhor que isso. O que ouvia não eram sons; não obstante, eram



palavras que compreendia.
— Não o farei — ela disse. — Serei eu mesma, não outra!
— Infelizmente, você já é outra agora, não você mesma! Você não vai ser

seu eu real?
— Serei o que desejo ser agora.
— Se você fosse restaurada, não faria o possível para reparar a miséria

que causou?
— Eu seguiria minha natureza.
— Você não sabe disto: sua natureza é boa, mas o que pratica é mau!
— Agirei conforme me agradar, conforme desejar.
— Agirá conforme o Sombra obscurecer seu eu e manipular você?
— Farei o que tiver vontade de fazer.
— Você matou a própria filha, Lilith!
— Já matei milhares. Ela é minha!
— Ela jamais lhe pertenceu como você pertence a outro.
— Não pertenço a ninguém, mas a mim mesma, e minha filha me pertence.
— Então, infelizmente, sua hora chegou.
— Isso não importa. Sou o que sou. Ninguém pode tirar isso de mim!
— Você não é quem imagina.
— Desde que me sinta como me agrada pensar de mim mesma, eu não me

importo. Estou contente em ser quem sou. O que escolho parecer a mim
mesma me torna o que sou. Meu pensamento me torna o que sou. O que penso
de mim mesma sou eu. Outro não determinará o que sou!

— Mas outro a tornou o que é e pode compelir você a ver o que fez a si
mesma. Você não será capaz de enxergar a si mesma como quer por muito
mais tempo, só verá o que ele vê de você! E, em breve, não mais ficará
satisfeita com o pensamento de si mesma. Agora você tem consciência da
mudança que virá.

— Ninguém me fez. Eu desafio aquele Poder a me desfazer a partir de uma
mulher livre! Você é escrava dele, e eu a desafio! Pode ser capaz de me



torturar, mas não me forçará a fazer nada contra minha vontade!
— Tal compulsão seria sem valor, porém há uma luz que vai mais fundo

que a vontade, uma luz que ilumina a escuridão por trás dela. Essa luz pode
transformar sua vontade, pode torná-la verdadeiramente sua, não de outro,
não do Sombra. No interior da criatura, pode ser derramada a vontade
criadora e, assim, redimi-la.

— Essa luz não entrará em mim. Eu a odeio! Vá embora, escrava!
— Não sou escrava, pois amo essa luz e sempre a amarei com toda a

vontade com que me criou. Ninguém é escravo, a não ser as más criaturas
que agem contra seu criador. Quem é escravo senão aquele que exclama:
“Sou livre”, mas não pode deixar de existir?

— Você diz tolices provenientes de um coração submisso! Você me
imagina cedendo a você, mas eu a desafio! Eu me oponho a você! Não pode
mudar o que escolho ser. Não serei o que pensa ou diz que sou!

— Desculpe-me! Você tem de sofrer!
— Mas serei livre!
— Só é livre aquela que liberta; ela não ama a liberdade que escraviza.

Ela mesma é escrava. Toda vida, toda vontade e todo coração ao alcance de
sua compreensão você tentou subjugar; você é escrava de todo escravo que
já fez — tão escrava que nem reconhece! Contemple seu eu!

Ela retirou a mão da cabeça da princesa e deu dois passos para trás.
Uma presença silenciosa como uma chama crepitante apossou-se da casa,

o mesmo fenômeno que, presumo, pareceu um vento silencioso para as
crianças. Sem pensar, olhei para a lareira: o fogo parecia um pequeno brilho
imóvel. Contudo, vi aquela espécie de lagarta sair rastejando, branca e
vívida como prata incandescente, o coração vivo do fogo essencial. Ela
atravessou o chão do aposento em direção ao banco de madeira, avançando
lentamente. Com mais lentidão ainda, escalou o banco e parou aos pés da
princesa, como se não quisesse seguir adiante. Eu me ergui e me aproximei.
Mara permaneceu imóvel, como alguém que espera um acontecimento



previsto. A coisa brilhante rastejou até um dos pés desnudos de Lilith. Não
houve nenhuma expressão de sofrimento, tampouco o banco onde o ser
rastejante parou ficou chamuscado. Com extrema lentidão, o ser subiu pela
vestimenta da princesa até atingir o tronco, onde desapareceu entre as dobras
da roupa.

O semblante da princesa parecia calmo e petrificado, as pálpebras
cerradas como a cobrir olhos inertes, e por alguns minutos nada aconteceu.
Por fim, na pele seca como pergaminho começaram a aparecer gotas
semelhantes ao mais fino orvalho. Num piscar de olhos, elas ficaram tão
grandes quanto pérolas ou grãos e, unindo-se umas às outras, passaram a cair
em torrentes. Corri para retirar a lagarta daquele peito claudicante e esmagá-
la sob meus pés. Entretanto, Mara, Mãe das Tristezas, interpôs-se em meu
caminho e abriu o roupão da princesa. Não havia serpente ali, nem vestígio
de queimaduras. A criatura havia entrado pelo centro da mancha negra e
estava atravessando as articulações e o tutano até os pensamentos e as
intenções do coração. A princesa contorceu-se em tremor, e isso me deu a
certeza de que o ser adentrara sua câmara secreta.

— Ela está vendo a si mesma! — comentou Mara, que, colocando a mão
sobre meu braço, puxou-me três passos para trás do banco.

De súbito, Lilith dobrou o corpo para a frente, formando um arco, e saltou
para o chão, totalmente ereta. O horror estampado em sua face fez-me
estremecer com receio de que seus olhos se abrissem e a visão deles me
oprimisse. Seu peito subia e descia, porém não havia respiração. Seus
cabelos pendiam encharcados, mas então se arrepiaram e emitiram faíscas,
para então voltarem à posição natural, derramando o suor de sua tortura no
chão.

Tive vontade de ir ao encontro dela, porém Mara me impediu:
— Você não pode se aproximar dela. Ela está muito longe daqui, no

distante inferno de sua autoconsciência. O fogo central do universo está
irradiando nela o conhecimento do bem e do mal, o conhecimento do que ela



é. Finalmente, ela está vendo o bem que não é e o mal que é. A princesa tem
consciência de que ela mesma é o fogo no qual está ardendo, mas não sabe
que a Luz da Vida é o coração daquele fogo. Seu tormento é que ela é o que
é. Não tema por ela, pois não está desamparada. Não existe maneira mais
gentil de ajudá-la. Espere e observe.

Após cinco minutos ou cinco anos, não sei dizer, ela por fim se aquietou.
Mara aproximou-se e permaneceu junto dela, fitando-a. Grossas lágrimas
caíam de seus olhos sobre a mulher que jamais chorou e não choraria.

— Você mudará seus caminhos? — perguntou, afinal.
— Por que ele me fez desse jeito? — perguntou Lilith, ofegante. — Eu

teria me feito muito diferente! Fico feliz por ter sido ele, não eu! Só ele deve
ser acusado pelo que sou! Eu jamais teria feito uma coisa tão inútil. Ele me
designou assim para que eu pudesse saber disso e ser miserável! Eu nunca
mais serei feita!

— Transforme-se, então — disse Mara.
— Infelizmente, não posso! Você sabe disso e zomba de mim! Quantas

vezes não me esforcei para mudar, mas o tirano me manteve como sou! Eu o
amaldiçoo! Agora, deixe que me mate!

As palavras vinham em jatos, como uma fonte prestes a secar.
— Se ele não tivesse feito você — prosseguiu Mara, gentil e

vagarosamente —, você não poderia nem mesmo odiá-lo. Contudo, não foi
ele quem a fez assim, mas você mesma. Anime-se: ele pode refazê-la!

— Não serei refeita!
— Ele não a transformará, apenas a restaurará ao que você era.
— Não serei objeto de sua criação.
— Não está disposta a permitir a correção do que fez de errado?
A princesa permaneceu em silêncio; seu sofrimento parecia ter minorado.
— Se está disposta, deite-se novamente no banco.
— Não me deitarei — ela respondeu, forçando as palavras entre os

dentes.



Subitamente, um vento pareceu despertar dentro da casa, soprando sem
som e sem impacto, e uma água calma e muda começou a elevar-se. Era fria,
mas não entorpecia. Despercebida e silenciosa surgiu. A água não afetou
nenhum sentido em mim, embora eu soubesse que estava subindo. Por fim, vi
a água levantar a princesa e fazê-la flutuar. Carregou-a gentil e
irresistivelmente e a depositou sobre o banco de madeira. Então escoou com
rapidez.

A disputa entre pensamentos de acusação e perdão recomeçou, ganhando
ferocidade. A alma de Lilith jazia nua sob a tortura da luz pura que lhe
penetrava no íntimo. A princesa começou a gemer e a suspirar
profundamente, murmurando como se estivesse conversando com outro eu.
Sua soberania já não era total, mas dividida contra si mesma. Num momento,
exaltava-se como se estivesse diante de seu pior inimigo, e chorava; em
outro, contraía-se como se abraçasse um amigo que sua alma odiava e
gargalhava feito um demônio. Finalmente, ela começou o que parecia uma
narrativa a respeito de si mesma, utilizando uma linguagem tão estranha e
figuras tão obscuras que só consegui compreender raros trechos. No entanto,
a linguagem parecia ser a forma primitiva de um idioma que eu conhecia
muito bem, e as figuras pertenciam a sonhos que um dia haviam sido meus,
mas que se recusavam a ser recordados. De vez em quando, o relato parecia
aludir a coisas que Adão havia lido daquele manuscrito dividido e com
frequência fazia alusões a influências e forças — bem como a vícios,
suspeito — com as quais eu não tinha a menor familiaridade.

Ela parou, e novamente o horror surgiu em seus cabelos, as faíscas e o
líquido se alternando. Lancei um olhar suplicante a Mara.

— Infelizmente, não são lágrimas de arrependimento! — ela comentou. —
Lágrimas verdadeiras concentram-se nos olhos. Estas são muito mais
amargas e não tão boas. Autoaversão não é pesar. Não obstante, é uma coisa
boa, pois assinala um passo no caminho de volta para casa, e nas mãos do
pai o filho pródigo se esquece do eu que abomina. Uma vez com o pai, ele



não se importa mais consigo. Assim também sucederá a ela.
Mara chegou mais perto e disse:
— Você restaurará aquilo que tomou erroneamente?
— Eu nada tomei — respondeu a princesa, forçando as palavras, apesar

da dor — que não tivesse o direito de possuir. Meu poder de tomar
manifestava meu direito.

Mara deixou-a.
Gradualmente, minha alma foi tomando ciência de uma escuridão

invisível, algo mais terrível que qualquer outra coisa que se tivesse feito
presente. Um horrível Nada, uma Negação positiva envolveu-a. O limite de
seu ser, que ao mesmo tempo não era nada, tocou em mim e, por um
amedrontador instante, pareceu-me estar sozinho com a Morte Absoluta! Não
era a ausência de tudo o que eu sentia, mas a presença do Nada. A princesa
atirou-se do banco para o chão com um clamor imenso e intensamente
amargo. Foi o recuo do Ser contra a Aniquilação.

— Por piedade — exclamou —, dilacere meu coração, mas me deixe
viver!

Com isso, caiu sobre ela — e também sobre nós que a observávamos — a
perfeita calma de uma noite de verão. O sofrimento havia atingido a borda
do cálice da vida da princesa, e uma mão o havia esvaziado! Ela ergueu a
cabeça parcialmente, olhando ao redor. Um momento depois, ficou
completamente ereta, com um ar de conquista: havia vencido a batalha! Com
ousadia, ela enfrentara seus inimigos espirituais, e eles haviam batido em
retirada, derrotados! Ela levantou seu ressequido braço acima da cabeça,
com um cântico de triunfo impuro na garganta. De repente, seus olhos fitaram
algo com uma expressão lívida. O que estaria vendo?

Virei-me e vi, refletida por um espelho celestial e invisível, a imagem da
princesa e, para além dela, uma forma de beleza esplendorosa. Ela
estremeceu e desabou no chão mais uma vez, em total impotência. Sabia que
uma era o que Deus havia designado que ela fosse e a outra era o que havia



se tornado.
Durante o resto da noite, a princesa permaneceu imóvel.
Com o alvorecer cinzento cada vez mais presente na sala, ela se levantou

e, virando-se para Mara, com uma humildade orgulhosa, disse:
— Você me conquistou. Permita-me ir para o deserto e lamentar a sós!
Mara constatou que sua submissão não era fingida, mas tampouco era real.

Então fitou-a por um momento e respondeu:
— Comece então a fazer o certo no lugar do errado.
— Não sei como — a princesa respondeu, com um olhar de quem sabia e

temia a resposta.
— Abra a mão e deixe sair o que está dentro.
Uma firme recusa pareceu lutar para se impor, porém ela manteve o

sentimento sob controle.
— Não consigo, pois não tenho mais o poder. Abra-a para mim! — pediu.
Lilith estendeu a mão com a mancha. Era mais uma pata que uma mão, e

me pareceu evidente que não conseguiria abri-la.
Mara nem mesmo olhou para a mão da princesa.
— Você é quem deve abri-la — disse mansamente.
— Já falei que não consigo!
— Consegue, se quiser! De fato, não de uma só vez, mas por um esforço

persistente. O que você fez ainda não deseja desfazer, ainda não tem a
intenção de anular!

— Você acha que consigo, ouso dizer — respondeu a princesa com um ar
de insolência —, mas eu sei que não posso abrir minha mão!

— Conheço você melhor que você mesma e sei que consegue. Várias
vezes você a abriu um pouquinho, porém sem esforço e dor não conseguirá
abri-la totalmente. Isso significa que você pode abri-la. Na pior das
hipóteses, pode abri-la à força. Por favor, reúna suas forças e a abra por
completo!

— Não tentarei fazer aquilo que sei ser impossível. Seria fazer papel de



tola!
— Você desempenhou esse papel a vida inteira! Ah, como é difícil lhe

ensinar algo!
O ar de rebeldia ressurgiu no semblante da princesa. Ela virou as costas

para Mara, dizendo:
— Sei por que está me atormentando, mas não está sendo bem-sucedida,

nem será! Você verá que sou mais forte do que pensa! Continuarei sendo
dona do meu nariz! Ainda sou o que sempre soube ser — a rainha do Inferno
e a senhora dos mundos!

Então surgiu a coisa mais terrível de todas. Eu não fazia a menor ideia do
que era e me achei incapaz de sequer imaginá-la. Tudo o que sabia era que,
se aquilo se aproximasse de mim, eu morreria de pavor! Agora sei que se
tratava de vida em morte — vida morta, embora existente. Eu sabia que
Lilith havia tido vislumbres, mas apenas vislumbres, daquilo antes, porém
jamais estivera com ela até aquele momento.

Ela permaneceu como estava, de costas para Mara, que foi se sentar ao
lado do fogo. Temendo ficar a sós com a princesa, fui também me sentar
perto da lareira. Então algo começou a se afastar de mim. Uma sensação de
frio, embora não o que chamamos assim, rastejou não para dentro, mas para
fora de meu ser, atravessando-o. A luz da vida e o fogo eterno pareciam
agonizar juntos, e eu me sentia a ponto de ser abandonado sem nada, exceto a
consciência de que estivera vivo. Misericordiosamente, a privação não
durou muito, e meu pensamento voltou para Lilith.

Estava acontecendo em seu interior algo que não conseguíamos definir.
Estávamos cientes de que não sentíamos o mesmo que ela, porém tínhamos
consciência de sentir um pouco do sofrimento que aquilo lhe causava. A
coisa em si estava nela, não em nós; seu reflexo, o tormento da princesa, nos
alcançou e refletiu novamente em nós. Ela se encontrava na escuridão
exterior, embora estivesse em nossa presença! Nós não estávamos na
escuridão exterior, pois, se estivéssemos, não poderíamos estar com ela, mas



fora do tempo e espaço, na mais absoluta alienação. A escuridão não
conhece a luz nem a si mesma. Apenas a luz conhece a si mesma e à
escuridão. Ninguém, exceto Deus, odeia o mal e ao mesmo tempo o
compreende.

Algo saiu dela, uma coisa que pela primeira vez, por sua ausência, ela
soube que estivera sempre com ela durante seus anos de perversidade. A
fonte da vida havia se retirado, e tudo o que restara nela de consciência do
ser era a escória de sua vida morta e corrupta.

A princesa ficou rígida, e Mara escondeu o rosto nas mãos. Contemplei o
semblante de alguém que conhecera a existência, mas não o amor, nem a
vida, nem a alegria, tampouco o bem. Com meus olhos, vi a face da morte em
vida! Ela conheceu a vida apenas para saber que esta estava morta e que
nela mesma vivia a morte. O que acontecia não era que a vida simplesmente
cessara nela, mas que ela era conscientemente um ser morto. Ela aniquilara
sua vida e estava morta, e tinha plena consciência disso. Assim seria para
todo o sempre! Tentara com todas as forças se transformar, porém não
conseguira. Era uma vida morta, e não lograra mudar isso! Assim devia ser!
Em sua face vi e li mais que sua angústia; vi que por trás de seu pavor havia
um terror maior do que podia manifestar. Era um terror que expressava uma
escuridão lívida; a luz que estava nela era escuridão. A princesa era o que
Deus não poderia ter criado. Ela havia ido além de sua parte na autocriação,
e corrompera a parte dele! Ela via agora o que tinha feito, e viu que não era
bom! Era um cadáver consciente, cujo caixão jamais se despedaçaria para
que saísse! Seus olhos permaneciam bem abertos, como se fitassem o
coração do horror essencial, o próprio mal indestrutível. Sua mão direita
agora também estava cerrada — sobre o Nada existente, sua herança!

Entretanto, com Deus todas as coisas são possíveis: ele pode salvar até
mesmo os ricos!

Sem mudança no olhar ou qualquer sinal de propósito, Lilith caminhou na
direção de Mara, que sentiu a aproximação da princesa e se levantou.



— Eu me rendo — ela disse. — Não consigo mais resistir. Estou
derrotada. E não consigo abrir a mão.

— Você tentou?
— Estou tentando agora com todas as minhas forças.
— Eu a levarei ao meu pai. Você deu a ele o pior da criação, então o

melhor da criação poderá ajudá-la.
— Como ele pode me ajudar?
— Perdoando você!
— Ah, se ele me ajudasse a parar! Pois nem disso sou capaz! Não tenho

forças sobre mim; sou uma escrava, reconheço. Deixe-me morrer!
— Você é uma escrava que um dia deverá ser como criança — respondeu

Mara. — Na verdade, você deve morrer, mas não como pensa. Você deve
morrer da morte para a vida. Agora essa é a Vida em seu favor, que jamais
foi contra você.

Como sua mãe, que trazia em si a maternidade de todo o mundo, Mara
colocou os braços em torno de Lilith, beijando-a na testa. A expressão de
gélida angústia desapareceu de seus olhos, que se encheram de lágrimas.
Mara ergueu-a e a carregou para sua cama, localizada em outro canto do
aposento, deitando-a suavemente e fechando os olhos da princesa com mãos
cuidadosas.

A princesa chorava copiosamente. A Senhora da Tristeza aproximou-se da
porta e a escancarou.

A manhã, trazendo em seus braços a primavera, aguardava do lado de fora.
Suavemente, entraram pela porta aberta, na forma de uma brisa gentil, que
agitou as bainhas de suas vestimentas. O vento suave fluiu sobre Lilith,
varrendo o desconhecido oceano de sua vida eterna, que acordava, agitando-
o até que, por fim, ela, que fora como uma alga lançada na areia seca da
praia para definhar, pôde conhecer uma passagem do oceano eterno a fluir
doravante em seu interior para todo o sempre, sem jamais se esgotar. A
princesa correspondeu ao vento matutino com uma respiração revivida e



começou a ouvir, porque depois do vento veio a chuva — a chuva suave que
cura a grama ressequida —, suavizando-a com a doçura de todas as músicas,
a quietude que vive entre a música e o silêncio. Ela inundou os lugares
desertos ao redor da cabana, e as areias secas do coração de Lilith a
ouviram, sorvendo-a. Quando Mara retornou e se sentou ao lado da cama, as
lágrimas da princesa fluíam mais suavemente que a chuva, e logo ela
adormeceu.



Mãe das Tristezas levantou-se, cobriu o rosto e foi chamar
os Pequeninos. Eles dormiam como se não tivessem movido
um único músculo durante toda a noite, mas se colocaram
de pé assim que ouviram a voz dela, sentindo-se novos em
folha. Com alegria, eles a seguiram escada abaixo até onde

estava a princesa adormecida, sobre cujo rosto ainda rolavam lágrimas. Ao
vê-la, a expressão de contentamento na face deles transformou-se em
seriedade. Eles olharam para a princesa e depois para a chuva que caía lá
fora. Então voltaram sua atenção para Lilith.

— O céu está desabando — observou um deles.
— O suco branco está saindo da princesa! — exclamou outro, com um

olhar de assombro.
— É um rio? — perguntou Odu, fitando as pequenas torrentes que desciam

sobre as faces profundas de Lilith.



— Sim — respondeu Mara —, o mais extraordinário de todos os rios.
— Eu achava que os rios eram maiores e corriam como um monte de

Pequeninos, fazendo muito barulho! — ele replicou, olhando para mim, de
quem ouvira falar sobre os rios.

— Olhem para os rios do céu! — conclamou Mara. — Vejam como caem
para acordar as águas sob a terra! Em breve, os rios estarão fluindo em
todos os lugares, alegres e barulhentos, como milhares e milhares de
crianças felizes. Ah! Quão felizes eles os farão, Pequeninos! Vocês ainda não
a viram e não sabem quão fascinante é a água!

— Essa será a alegria do solo, porque a princesa está se tornando boa —
comentou Odu. — Veja como o céu está contente!

— Os rios são a alegria da princesa? — perguntou Luva. — Eles não são
o suco dela, pois não são vermelhos!

— Eles são o suco dentro do suco — respondeu Mara.
Odu colocou um dedo perto do olho dela, fitou-o e balançou a cabeça.
— A princesa não vai morder agora! — afirmou Luva.
— Não, ela nunca mais vai fazer isso — respondeu Mara. — Mas agora

temos de levá-la para mais perto de casa.
— É um ninho? — perguntou Sozo.
— Sim, um ninho enorme. Mas antes disso precisamos levá-la a outro

lugar.
— Que lugar é esse?
— É o maior aposento de todo este mundo, mas acho que será demolido.

Em breve, estará cheio de pequenos ninhos. Vão e peguem seus elefantes!
— Por favor, há gatos lá?
— De jeito nenhum! Os ninhos são muito cheios de sonhos adoráveis para

um gato entrar lá.
— Estaremos prontos em um minuto — disse Odu, saindo em disparada do

aposento e seguido por todos, exceto Luva.
Lilith estava agora acordada, ouvindo tudo com um triste sorriso.



— Mas os rios dela estão correndo rápido demais! — observou Luva, que
permanecia ao lado da princesa, aparentemente incapaz de tirar os olhos do
rosto dela. — A roupa dela é estranha, não sei por quê. Os elefantes não vão
gostar disso!

— Eles não se importarão — respondeu Mara. — Estes rios são tão
limpos que purificam todo o mundo.

Eu tinha adormecido ao lado da lareira, mas acordara havia algum tempo e
ali ficara, ouvindo a conversa. Então me levantei.

— Está na hora de montar, sr. Catavento! — avisou nossa anfitriã.
— Diga-me, por favor — roguei —, não há uma forma de evitar os canais

e a toca dos monstros?
— Existe um caminho fácil pelo leito do rio, que lhe mostrarei — ela

respondeu. — Contudo, você terá de passar outra vez pelos monstros.
— Temo pelas crianças — afirmei.
— O medo não chegará perto delas nem uma vez — ela respondeu.
Deixamos a cabana. As feras estavam aguardando ao lado da porta. Odu já

estava pendurado em um dos elefantes que transportariam a princesa. Como
de costume, montei no cavalo de Lona. Mara trouxe o corpo dela e o colocou
em meus braços. Quando voltou trazendo a princesa, um grito de alegria
ecoou entre as crianças. Mara não estava mais coberta. Fitando-a,
arrebatados por seu encanto, os garotos esqueceram-se de receber a
princesa. No entanto, os elefantes apanharam Lilith ternamente com as
trombas, uma envolvendo seu corpo, e outra, seus joelhos. Com o auxílio de
Mara, a princesa foi colocada entre eles.

— Por que a princesa quer ir? — perguntou um garotinho. — Ela
permaneceria boa se ficasse aqui!

— Ela quer e não quer ir ao mesmo tempo. Nós a estamos ajudando —
respondeu Mara. — Ela não permanecerá boa aqui.

— O que você a está ajudando a fazer? — o garotinho prosseguiu.
— A ir aonde ela conseguirá mais ajuda para abrir sua mão, que está



fechada há mil anos.
— Tanto tempo assim? Então ela aprendeu a viver desse jeito. Por que

deveria abrir agora?
— Porque está fechada em torno de algo que não lhe pertence.
— Por favor, sra. Mara, podemos comer alguns de seus pães secos antes

de ir? — perguntou Luva.
Mara sorriu e trouxe-lhes quatro pães e um grande jarro de água.
— Comeremos os pães no caminho — disseram. Mas beberam a água com

grande satisfação.
— Acho que é suco de elefante, pois me sinto muito forte! — observou um

deles.
Pusemo-nos a caminho, com Mara andando conosco, mais bela que o

próprio Sol, seguida pela leoparda branca. Pensei que ela apenas nos
mostraria o caminho entre os canais, mas logo percebi que nos acompanharia
por toda a jornada. Então desmontei para que ela subisse em meu cavalo,
porém Mara não aceitou.

— Não tenho carga para transportar — ela disse. — As crianças e eu
caminharemos juntas.

A manhã estava muitíssimo agradável. O Sol irradiava seu esplendor, e o
vento soprava seu frescor, que, no entanto, não eram suficientes para
abrandar o deserto, pois não havia água.

Cruzamos os canais sem nenhuma dificuldade, com as crianças e Mara
divertindo-se por todo o caminho, mas não alcançamos o cume sobre a Toca
Perversa até o Sol estar quase desaparecendo no horizonte. Então instruí os
Pequeninos a montarem seus elefantes, pois a Lua talvez se atrasasse, e não
pude deixar de sentir certa ansiedade por eles.

Viajando ao meu lado, Mara dava orientações sobre o caminho. Éramos
seguidos pelos elefantes que transportavam a princesa, com a leoparda
branca mais atrás. Assim que atingimos a temível margem, a Lua apareceu e
iluminou a bacia rasa que jazia diante de nós, imperturbável. Mara foi a



primeira a pisar naquela área, porém nenhum movimento foi percebido, nem
quando meu cavalo avançou sobre aquele solo. Contudo, quando os elefantes
ali pisaram, carregando a princesa, o terreno aparentemente sólido entrou em
ebulição, e toda a ninhada daquela toca infernal foi posta em ação. Monstros
surgiam de todos os lados, exibindo longos pescoços, bicos pontiagudos,
garras afiadas e bocas escancaradas. Cabeças com bicos longos, faces
horrendas e numerosos tentáculos tentavam agarrar Lilith, que permanecia
em aterrorizante agonia, incapaz de mover um dedo sequer. Não sei dizer se
as hediondas criaturas viram as crianças, porém o fato é que nenhum
Pequenino foi tocado por elas, nem um único repugnante membro ultrapassou
a barreira de animais que guardava a princesa para se apossar dela.

— Pequeninos! — chamei. — Mantenham seus elefantes perto da princesa.
Sejam corajosos, pois os monstros não tocarão em vocês!

— O que não nos tocará? Por que devemos ser corajosos? — eles
responderam. Só então percebi que eles não tinham consciência das
ameaçadoras monstruosidades ao redor.

— Não se preocupem com isso, então — tranquilizei-os. — Apenas
fiquem perto da princesa.

Eles estavam protegidos pela própria cegueira! A incapacidade de
enxergar os monstros constituía sua segurança. Aquilo que não viam não
poderia lhes causar nenhum mal!

Contudo, que formas hediondas vi naquela noite! Mara andava alguns
passos à minha frente quando uma solitária cabeça sem corpo surgiu no
caminho entre nós. A leoparda veio de trás, em disparada, passando embaixo
dos elefantes, e a teria dilacerado, mas, com contorções assustadoras das
feições e um urro indescritível, a criatura deu um rápido e inesperado giro,
enterrando-se novamente no solo. Com a morta em meus braços me
resgatando do medo, eu observava tudo impassível, embora com certeza
jamais tenha se visto em qualquer lugar um bando tão pavoroso!

Mara prosseguiu, caminhando à minha frente, e a leoparda agora a seguia



bem de perto, tremendo todo o tempo, pois a temperatura estava muito baixa.
Subitamente, o chão à minha esquerda começou a subir, e uma suave onda de
terra serpenteou em nossa direção. A onda tornava-se maior à medida que se
aproximava de nós, e do chão surgiu uma cabeça horrenda com grossos tubos
como cabelo, que, abrindo uma grande boca oval, tentava me abocanhar. A
leoparda saltou para ela, mas caiu além da criatura, totalmente desnorteada.

Ao mesmo tempo, quase debaixo de nossos pés, irrompeu a cabeça de uma
enorme cobra, com olhos fulgurantes. Uma vez mais, a fêmea atacou, porém
não encontrou nada. Ela ainda avançou contra um terceiro monstro, também
sem sucesso. Então, aborrecida, desistiu de correr atrás daquela horda
fantasmagórica. Contudo, compreendi o perigo e acelerei a travessia, em
especial porque a Lua estava se comportando de maneira estranha. Mesmo
durante sua ascensão, ela parecia pronta a despencar e a renunciar à
tentativa, considerando-a inútil. Além disso, eu já havia presenciado sua
queda antes. O arco que descrevia era muito baixo, e agora ela começava a
descer rapidamente.

Estávamos a ponto de completar nossa travessia quando, entre nós e a
margem da enseada, elevou-se um longo pescoço, no topo do qual, como a
flor de algum lírio sombrio, assentava-se o que aparentava ser a cabeça de
um cadáver, com a boca entreaberta e inúmeros dentes caninos. Sem temer,
prossegui, e a criatura retrocedeu, depois deixou o caminho livre. A senhora
pisou em terra firme, mas a fêmea levantou-se outra vez e saltou sobre a
garganta do monstro. Permaneci onde estava para observar os elefantes, com
a princesa e as crianças, chegarem a salvo à margem. Então me virei para
procurar a leoparda. Naquele exato momento, a Lua despencou. Por um
instante, vislumbrei o animal e a cobra monstruosa engalfinhados sob uma
nuvem de areia. Em seguida, a escuridão os escondeu. Tremendo de medo,
meu cavalo disparou, e em três saltos ultrapassou os elefantes.

Enquanto nos aproximávamos deles, uma geleia disforme caiu sobre a
princesa. De imediato, uma pomba branca precipitou-se sobre a geleia,



golpeando-a com o bico. Logo depois, emitiu um som surdo e abafado,
caindo em seguida. Então ouvi a voz conhecida de uma mulher conversando
com Mara.

— Temo que esteja morta! — disse Mara.
— Eu a encontrarei — respondeu a mãe. — Mas, por que, Mara, deverias

temer por ela ou por qualquer um? A morte não pode ferir aquela que morre
fazendo o trabalho que lhe foi designado.

— Sentirei muito sua falta; ela é boa e sábia. Não obstante, não deixaria
que vivesse além de sua hora!

— Ela desceu com os perversos, mas subirá com os justos. Muito em
breve, a veremos de novo.

— Mãe — eu disse, embora não a visse —, somos muitos, a maioria de
nós Pequeninos. Você será capaz de nos receber a todos?

— Cada um de vocês é muito bem-vindo — ela respondeu. — Cedo ou
tarde, todos serão Pequeninos, pois todos devem dormir em minha casa! É
benéfico aos que vão dormir jovens e de boa vontade! Meu marido está
agora mesmo preparando o leito para Lilith. Ela não é jovem, tampouco veio
de bom grado, porém ainda assim é muito bom que tenha vindo.

Nada mais ouvi. Mãe e filha desapareceram juntas na escuridão, mas
vislumbramos uma luz à distância e para lá nos dirigimos, cambaleando
sobre o charco.

Adão aguardava na porta, segurando a vela para nos guiar, enquanto
conversava com a esposa, que, atrás dele, deixava pão e vinho sobre a mesa.

— Crianças felizes — a ouvi dizer —, pois já viram a face de minha filha!
Certamente, a face mais encantadora do mundo!

Quando alcançamos a porta, Adão nos saudou quase que exultante. Ele
colocou a vela no suporte e se dirigiu até os elefantes, a fim de levar a
princesa para dentro, porém ela o repeliu. Então Lilith, separando os dois
elefantes, pôs-se de pé entre eles. Os animais se afastaram dela, deixando-a
com aquele que fora seu marido. Ela estava bastante envergonhada por causa



de sua aparência esquelética, mas ainda rebelde. Ele ficou ali parado,
fitando-a. Uma expressão de acolhimento nos olhos brilhava na severidade
deles.

— Há muito esperamos por ti, Lilith! — ele disse.
Ela permaneceu calada.
Eva e sua filha vieram até a porta.
— A inimiga mortal de meus filhos! — murmurou Eva, radiante em sua

beleza.
— Seus filhos não estão mais em perigo por causa dela — afirmou Mara.

— Ela deu as costas ao mal.
— Não confie nela tão rapidamente, Mara — advertiu sua mãe. — Ela já

enganou multidões!
— Mas você abrirá diante dela o espelho da Lei da Liberdade, para que

ela possa entrar nele e habitá-lo! Ela consentiu em abrir a mão e restaurá-la.
O grande Pai não lhe restaurará a herança juntamente com seus outros filhos?

— Não o conheço! — murmurou Lilith, com uma voz de temor e dúvida.
— És miserável, então! — afirmou Adão.
— Eu voltarei para o lugar de onde vim — exclamou a princesa,

contorcendo as mãos para ir embora.
— Na verdade, é exatamente isso o que temos de fazer, para onde

queremos que vá, ou seja, para ele, de quem vieste! Em tua agonia, não
clamaste a ele?

— Eu clamei pela Morte, para escapar dele e de ti!
— A Morte está agora mesmo a caminho para levar-te a ele. Tu não

conheces nem a Morte nem a Vida que habita a Morte! Ambas a favorecem.
Eu estou morto e te verei morta, pois também vivo e te amo. Estás cansada e
oprimida; não sentes vergonha? O ser que corrompeste não se tornou para ti
uma coisa maligna, afinal? Viverias ainda na desgraça eterna? Não podes
parar. Não serás restaurada?

De cabeça baixa, Lilith permaneceu calada.



— Pai — disse Mara —, toma-a em teus braços. Leva-a para o leito que
lhe está reservado. Lá ela abrirá a mão e morrerá para a vida.

— Irei andando — avisou a princesa.
Adão virou-se e mostrou o caminho. A princesa acompanhou-o hesitante

até a cabana.
Então Eva veio ao meu encontro, enquanto ainda estava montado com Lona

no colo. Ela estendeu os braços, tomou-a de mim e a carregou para dentro.
Desmontei do cavalo, seguido pelas crianças. Minha montaria e os elefantes
estavam tremendo, porém, após Mara acariciar e afagar cada um deles, os
animais se acalmaram e adormeceram. Em seguida, ela nos conduziu à
cabana e ofereceu aos Pequeninos o pão e o vinho que estavam sobre a
mesa. Adão e Lilith permaneciam juntos, porém totalmente emudecidos.

Eva retornou da câmara da morte, onde deitou Lona, e ofereceu pão e
vinho à princesa.

— Tua beleza me aniquila! É a morte que devo receber, não alimento! —
afirmou Lilith, dando-lhe as costas.

— Este alimento vai te ajudar a morrer — respondeu Eva.
Contudo, Lilith recusou-o novamente.
— Se não vais comer nem beber, Lilith, vem e vê o lugar onde hás de

repousar em paz — disse Adão.
Ele então seguiu à frente, caminhando em direção à porta da morte.

Submissa, Lilith foi atrás dele. No entanto, quando seus pés cruzaram o
batente da porta, ela retrocedeu e pressionou o peito com a mão, afetada
pelo frio imortal.

Uma forte ventania passou uivando pelo telhado e desapareceu com um
gemido. Ela permaneceu lívida de terror.

— É ele! — disse, sem emitir nenhum som; compreendi pelo movimento
dos seus lábios.

— Quem, princesa? — sussurrei.
— O grande Sombra — ela murmurou.



— Aqui ele não pode entrar — disse Adão. — Aqui ele não pode
machucar ninguém. Também tenho poder sobre ele.

— As crianças estão na casa? — perguntou Lilith. Ao ouvir isso, o
coração de Eva começou a amá-la.

— Ele jamais ousou tocar em uma criança — ela disse. — Você também
nunca feriu uma criança. Sua filha você apenas enviou ao mais adorável
sono, pois ela já estava morta havia muito tempo quando você a matou. E
agora a Morte promoverá a reconciliação; vocês devem dormir juntas.

— Esposa! — chamou Adão. — Vamos colocar primeiro as crianças na
cama, para que ela possa vê-las em segurança!

Então ele retornou para buscá-las. Assim que Adão se foi, a princesa
ajoelhou-se, agarrou-se às pernas de Eva e suplicou:

— Formosa Eva, convença seu marido a me matar, ele ouvirá você! Na
verdade, eu o faria, mas não consigo abrir minha mão.

— Você não pode morrer sem abri-la. De nada lhe adiantará ser morta —
respondeu Eva. — A realidade é que nem ele nem qualquer outra pessoa
pode matá-la, apenas o Sombra, e quem ele mata jamais se dá conta de que
está morto, porém vive para satisfazer a vontade dele, imaginando que está
satisfazendo a própria vontade.

— Mostre-me então meu túmulo. Sinto-me tão extenuada que não consigo
mais viver. Devo ir ao encontro do Sombra, embora não queira.

Ela não entendia, não conseguia entender.
A princesa lutou para se levantar, mas caiu aos pés de Eva. A Mãe

amparou-a e carregou-a para dentro.
Segui Adão, Mara e as crianças para o interior da câmara da morte.

Passamos por Eva com Lilith nos braços e nos distanciamos delas.
— Você não irá para o Sombra — ouvi Eva dizer, ao passarmos por elas.

— Mesmo agora a cabeça dele está debaixo de meu calcanhar!
A luz fraca na mão de Adão refletia nas faces adormecidas e, enquanto

avançávamos, a escuridão os envolveu novamente. O próprio ar parecia



morto: seria porque nenhum dos dormentes o respirava? O mais profundo
sono enchia todo o amplo ambiente. Era como se ninguém tivesse se movido
desde a última vez que eu lá estivera, pois as formas que havia notado antes
ainda estavam do mesmo jeito. Meu pai estava exatamente como o havia
deixado, exceto pelo fato de que agora parecia estar mais perto de uma
perfeita paz. A mulher ao lado dele até parecia mais jovem.

A escuridão, o frio, o silêncio, o ar parado e o semblante dos adoráveis
mortos fizeram o coração das crianças bater suavemente, mas as pequenas e
incansáveis línguas falavam em vozes baixas, quase em sussurros.

— Que lugar curioso para dormir! — exclamou uma delas. — Preferia
estar em meu ninho!

— Aqui é tão frio! — comentou outra.
— Sim, é gelado — respondeu nosso anfitrião. — Mas você não sentirá

frio durante o sono.
— Onde estão nossos ninhos? — perguntaram alguns, olhando à sua volta

e não achando nenhum leito desocupado.
— Encontrem lugares e durmam onde desejarem — instruiu Adão.
Instantaneamente, as crianças se dispersaram, avançando destemidas para

além da luz, mas ainda podíamos escutar as vozes suaves, e era evidente que
elas podiam enxergar onde eu não conseguia.

— Ah! — exclamou uma delas — Aqui está uma senhora tão bonita! Posso
dormir ao lado dela? Eu me deitarei de mansinho para não acordá-la.

— Sim, pode — respondeu a voz de Eva atrás de nós, e nos aproximamos
do leito enquanto o garotinho ainda estava entrando cuidadosamente embaixo
do lençol. Ele deitou a cabeça ao lado da cabeça da mulher, olhou para nós e
ficou imóvel. Suas pálpebras se fecharam e ele adormeceu.

Avançamos um pouco mais e vimos outro garoto que subira na cama de
uma mulher.

— Mãe! Mãe! — ele chamou, ajoelhando-se ao lado dela e colando seu
rosto ao da mulher. — Ela está tão gelada que não consegue falar! — ele



exclamou, dirigindo-se a nós. — Mas vou aquecê-la logo!
Ele deitou-se e, aproximando-se dela, colocou o pequeno braço em torno

da mulher. Em instantes, também adormeceu, exibindo um ar de absoluto
contentamento.

Chegamos a uma terceira criança: era Luva. Ela estava na ponta dos pés,
inclinada sobre a beirada da cama.

— Minha mãe não me quis — ela disse, suavemente. — Você me quer?
Ao não receber resposta, ela olhou para Eva. A grande mãe ajudou-a a

subir no leito, e logo a menina estava sob a coberta branca.
Àquela altura, cada um dos Pequeninos havia encontrado um companheiro

de cama que pelo menos não se opusera à sua companhia, e já estava imóvel
e branco ao lado de uma mulher também imóvel e branca, exceto três
garotos. Os pequenos órfãos tinham adotado mães! Uma garotinha escolheu
um pai para dormir — meu pai. Outro menino deitou-se ao lado da linda
mulher com a mão ferida. Em uma cama localizada entre duas outras ainda
desocupadas, jazia Lona.

Eva colocou Lilith ao lado de minha amada. Adão apontou para uma das
camas vazias, à direita de Lona, dizendo:

— Lilith, aquele é o leito que preparei para você!
Ela fitou a filha deitada diante dela como uma estátua entalhada em um

alabastro semitransparente e estremeceu da cabeça aos pés.
— Logo você começará a descobrir conforto no frio — disse Adão.
— Promessas a um moribundo são fáceis de fazer! — ela comentou
— Mas eu sei disso, pois também já dormi. Eu estou morto!
— Eu achava que você estava morto há muito tempo, mas agora o vejo

com vida.
— Mais vivo do que você imagina ou é capaz de compreender. Eu mal

estava vivo quando me viu pela primeira vez. Mas dormi e estou acordado.
Estou morto e, de fato, vivo.

— Tenho medo daquela criança — Lilith disse, apontando para Lona. —



Ela há de se levantar para me aterrorizar.
— Lona está tendo sonhos bons; sonhos de amor com você!
— Mas tenho medo do Sombra! — ela gemeu. — Certamente, vai ficar

furioso comigo!
— Aquele à vista de quem os cavalos do céu empinam e recuam

assustados não ousa perturbar um só sonho nesta câmara silenciosa.
— Vou sonhar então?
— Sim, você também vai sonhar.
— Que sonhos?
— Isso não posso lhe dizer, mas nenhum em que ele possa entrar. Quando

o Sombra vier aqui, será igualmente para se deitar e dormir. A hora dele
chegará, e ele sabe disso.

— Por quanto tempo devo dormir?
— Você e ele serão os últimos a despertar no amanhecer do universo.
Então a princesa se deitou, cobriu-se com o lençol, acomodou-se no leito e

permaneceu imóvel, ainda de olhos abertos.
Adão voltou-se para sua filha, que se aproximou de Lilith.
— Lilith — disse-lhe Mara —, você não conseguirá dormir, mesmo que

fique deitada por mil anos, a não ser que abra sua mão e entregue aquilo que
não lhe pertence.

— Não posso — ela respondeu. — Eu o faria se pudesse, e de bom grado,
pois me sinto cansada, e as sombras da morte estão se reunindo ao meu
redor.

— Elas aumentarão cada vez mais, porém não poderão envolvê-la
enquanto sua mão permanecer cerrada. Você pode achar que está morta, mas
será apenas um sonho; pode até imaginar que despertou, mas ainda será um
sonho. Abra a mão e dormirá de fato. Então despertará de verdade.

— Estou me esforçando ao máximo, porém os dedos estão grudados uns
aos outros e à palma da mão.

— Imploro que você use toda a força de sua vontade. Por amor à vida,



reúna suas forças e quebre as amarras!
— Em vão lutei, e não consigo mais. Estou extremamente fatigada, e o

sono cai pesado sobre as minhas pálpebras.
— No momento em que abrir a mão, você adormecerá. Abra-a e ponha um

ponto final nisso.
Um tom avermelhado surgiu em sua face, tirando a aparência de

pergaminho. A mão contorcida tremeu com o esforço agonizante. Mara
segurou-a e procurou ajudá-la.

— Segure firme, Mara! — gritou seu pai. — Há perigo!
A princesa olhou para Eva, parecendo suplicar.
— Havia uma espada que, certa vez, vi nas mãos de seu marido — ela

murmurou. — Eu fugi quando a vi, porém o ouvi dizer que ela podia dividir
tudo, até mesmo o indivisível!

— Eu tenho a espada — confirmou Adão. — O anjo me deu quando
deixou o portão.

— Traga a espada — implorou Lilith — e decepe a minha mão para que
eu possa dormir.

— Eu a trarei — respondeu Adão.
Ele entregou a vela a Eva e saiu. A princesa fechou os olhos.
Alguns minutos depois, Adão retornou com a antiga arma na mão. A bainha

da espada parecia um pergaminho escurecido pelo tempo, porém o cabo
brilhava como ouro que nada pode embaçar. Ele retirou a lâmina da bainha.
Ela reluziu como os raios do norte, em um azul pálido, e a luz que emitia
levou a princesa a abrir os olhos. Ao ver a arma, ela estremeceu, mas
estendeu a mão. Adão segurou-a. A espada brilhou uma vez mais e desceu;
houve um pequeno esguicho de sangue e ele entregou a mão decepada a
Mara. Lilith emitiu um gemido e logo adormeceu. Mara cobriu o braço com
o lençol, e os três viraram-se para sair.

— Você não vai cuidar do ferimento? — perguntei.
— O ferimento daquela espada não precisa de cuidados. Ela restaura em



vez de ferir — Adão respondeu.
— Pobre dama! — comentei. — Ela acordará com apenas uma das mãos!
— Onde a deformidade mortal estava — respondeu Mara —, a verdadeira

e desejável mão já está se desenvolvendo.
Ouvimos uma voz infantil atrás de nós e nos viramos. A vela que Eva

segurava iluminou o semblante adormecido de Lilith e três faces infantis bem
acordadas, reunidas no outro lado do leito da princesa.

— Como ela ficou bonita! — disse uma das crianças.
— Pobre princesa! — disse outra. — Vou dormir ao lado dela. Ela não vai

mais me morder.
Em seguida, o garoto subiu na cama e quase imediatamente adormeceu.

Eva cobriu-o com o lençol.
— Vou me deitar do outro lado — disse a terceira. — Ela terá duas

crianças para beijar quando acordar!
— E eu fiquei sozinho! — resmungou o primeiro.
— Vou colocar você para dormir — disse Eva.
Ela entregou a vela ao marido e se foi com a criança.
Viramo-nos uma vez mais para retornar à cabana. Eu me sentia muito

triste, pois ninguém havia me oferecido um lugar na Casa da Morte. Eva
juntou-se a nós enquanto caminhávamos e seguiu adiante com o marido.
Mara continuava ao meu lado, levando a mão de Lilith na dobra do roupão.

— Ah! Vocês a encontraram! — ouvimos Eva dizer ao entrarmos na
cabana.

A porta estava aberta. Duas trombas de elefantes surgiram por ela, vindas
da noite lá fora.

— Eu os enviei para encontrar a leoparda de Mara, e eles a trouxeram —
ela disse ao marido.

Segui Adão até a porta e apanhamos a criatura branca dos elefantes,
levando-a para a câmara de onde havíamos acabado de voltar. As mulheres
foram à frente. Eva seguia com a luz, enquanto Mara continuava carregando a



mão decepada. Deitamos a criatura sobre os pés da princesa, com as patas
estendidas e a cabeça acomodada ao lado deles.



ntão falei a Eva:
— Mãe, um leito ao lado de Lona está vazio. Sei que sou

indigno, mas não posso dormir esta noite em sua câmara
com meus mortos? Será que você conseguiria perdoar
minha covardia e autoconfiança e me deixar ficar? Eu me

rendo. Estou farto de mim mesmo e de bom grado dormirei o sono!
— O leito ao lado de Lona já está preparado para você — ela respondeu

—, porém algo precisa ser feito antes de você dormir.
— Estou pronto! — retorqui.
— Como sabe que pode fazer isso? — ela perguntou com um sorriso no

rosto.
— Porque é necessário — respondi. — O que tenho de fazer?
Ela se virou para Adão.
— Ele está perdoado, meu marido?



— Do fundo de meu coração.
— Então diga-lhe o que ele deve fazer.
Adão virou-se para a filha.
— Dê-me aquela mão, Mara, minha filha.
Ela lhe estendeu a mão que trazia consigo. Ele a tomou, gentilmente.
— Vamos à cabana — disse-me. — Lá o instruirei.
Enquanto caminhávamos, formou-se mais uma vez uma rajada forte e

súbita, acompanhada de um grande barulho no telhado, mas sumiu com um
profundo lamento, tão repentinamente quanto surgira.

Quando a porta da câmara da morte se fechou atrás de mim, Adão sentou-
se, mais eu permaneci de pé diante dele.

— Você deve se lembrar — ele começou — de como, após deixar a casa
da minha filha, você chegou a uma rocha seca, que trazia as marcas de uma
antiga catarata. Você subiu naquela rocha e encontrou um deserto árido. Vá
para aquela mesma rocha agora e, ao deixar o cume, adentre o deserto. Mas
não dê muitos passos antes de se deitar e colocar o ouvido na areia. Se ouvir
o murmúrio de águas subterrâneas, ande mais um pouco e escute novamente.
Se ainda estiver ouvindo o som das correntes, saberá que está na direção
correta. A intervalos curtos, você deve parar, deitar-se e ouvir. Se, ao fazer
isso, não mais ouvir o som das águas, significa que saiu do caminho certo e
deve fazer o teste em outros lugares, até ouvi-las novamente. Oriente-se pelo
som, tome cuidado para não retroceder e logo ouvirá com mais clareza. O
som o guiará até você chegar ao lugar onde ele é mais alto: esse é o ponto
que você procura. Cave com a pá que lhe darei até encontrar os primeiros
sinais de umidade. Deposite ali a mão da princesa, cubra-a com areia até o
nível anterior e retorne. Mantenha-se sempre atento e carregue a mão com
cuidado. Jamais a coloque no chão, ainda que lhe pareça seguro; não permita
que nada a toque; não pare nem se desvie diante de qualquer tentativa de
impedimento à sua jornada; nunca olhe para trás; não fale com ninguém; não
responda a ninguém; siga sempre em frente. Ainda está escuro e a manhã está



distante, mas você deve ir agora.
Então ele me entregou a mão e trouxe a pá.
— Esta é minha pá de jardinagem — comentou. — Com ela trouxe muitas

coisas adoráveis para o Sol.
Apanhei a pá e adentrei a escuridão da noite.
Estava muito frio e escuro como breu. Cair seria fatal, e o caminho a

seguir era difícil, mesmo sob a luz do dia! Contudo, eu não havia escolhido
fazer aquilo, e no instante em que iniciei a jornada compreendi que não tinha
opção. Uma luz tênue subia do chão a cada passo, mostrando-me onde
deveria pisar em seguida. Atravessei o pântano e as rochas baixas a pé, sem
tropeçar uma única vez. Encontrei a Toca Perversa muito calma; nem uma
ondulação surgiu, tampouco apareceu qualquer cabeça horrenda enquanto
atravessava aquela área.

A Lua surgiu, mostrando-me o caminho mais fácil. Perto do alvorecer eu
estava quase sobre os canais secos do primeiro braço do rio, não muito
distante da cabana de Mara, imaginava.

A Lua estava muito baixa, e o Sol ainda não havia aparecido quando vi
diante de mim, no caminho estreitado por rochas de ambos os lados, uma
figura coberta da cabeça aos pés com um véu formado pela neblina
iluminada pelo luar. Continuei andando como se nada tivesse visto. A figura
colocou de lado o véu.

— Já se esqueceu de mim? — perguntou a princesa, ou o que parecia ser
ela.

Não hesitei nem respondi, mas segui adiante.
— Você pretendia então me deixar naquele horrível sepulcro? Ainda não

entendeu que estou onde quero estar? Segure minha mão; estou tão viva
quanto você!

Eu estava a ponto de dizer: “Dê-me a sua mão esquerda”, mas pensei bem,
mantive a calma e avancei com firmeza.

— Entregue minha mão — ela subitamente gritou —, ou eu o farei em



pedaços! Você é meu!
Ela avançou para mim. Estremeci, porém não hesitei um instante sequer.

Nada me tocou, e não mais vi aquela figura.
Com passos cuidadosos ao longo do caminho, preenchendo parte dele,

aproximava-se um grupo de homens armados. Não me detive e passei entre
eles, sem saber se foram eles que abriram passagem ou se eram vultos sem
corpo. Contudo, passaram a me seguir. Podia ouvir e sentir a marcha deles
em meus calcanhares, porém nenhuma vez olhei para trás. Logo o som de
seus passos desapareceu, bem como a batida das armaduras.

Um pouco mais adiante, com a Lua já prestes a sumir na linha do horizonte
e a deixar o caminho envolto em sombras escuras, vislumbrei, sentada onde
o caminho era tão estreito que só permitia a passagem de uma pessoa por
vez, uma mulher com o rosto coberto.

— Ah! Você veio afinal! — ela disse. — Estava aguardando sua chegada
há uma hora ou mais! Você agiu muito bem, e sua jornada chegou ao fim. Meu
pai me enviou para encontrar você, a fim de que pudesse descansar um
pouco da viagem. Dê-me sua carga e descanse a cabeça em meu colo.
Cuidarei bem de ambos até que o Sol esteja brilhando. Nem sempre sou
amarga, nem com todos os homens!

Suas palavras eram terrivelmente tentadoras, pois eu de fato estava muito
cansado. E era provável que fossem verdadeiras! Se eu fosse cumprir ao pé
da letra a ordem que me fora dada, sem um pingo de discernimento, teria de
esmagar sob os pés a própria pessoa da Senhora das Tristezas! Meu coração
desfaleceu só de imaginar isso. Depois começou a bater como se fosse
explodir dentro do peito.

No entanto, minha vontade endureceu meu coração, e meus passos não
vacilaram. Pus a língua entre os dentes para não responder coisa alguma e
continuei meu caminho. Se Adão a tivesse mesmo enviado, não poderia
reclamar por eu não ter dado atenção à sua filha. Tampouco ela me amaria
menos por não ter parado nem mesmo por ela.



Quando eu estava quase alcançando o fantasma, ela descobriu o rosto.
Grande de fato era sua formosura, mas aqueles não eram os olhos de Mara!
Nenhuma mentira poderia imitar com veracidade ou por muito tempo o olhar
dela! Avancei como se nada houvesse em meu caminho, e meus pés não
encontraram obstáculo algum.

Estava quase chegando do outro lado quando uma Sombra — acho que era
mesmo o Sombra — interpôs-se em meu caminho. Ele parecia ter um
capacete sobre a cabeça, mas, ao me aproximar, percebi que era a própria
cabeça dele que eu via, tão distorcida que mal ostentava uma duvidosa
semelhança com algo humano. Um vento gélido me atingiu, desagradável e
repugnante, tão repulsivo quanto o ar de um cemitério. A firmeza abandonou
minhas articulações, e meus membros tremiam como se fossem cair,
impotentes. Pareceu-me ter passado por ele, mas penso agora que foi ele que
passou por mim. Por um instante, uni-me ao maldito. Então uma brisa suave
como o primeiro sopro da primavera me cumprimentou, e diante de mim
surgiu a alvorada.

O caminho agora me levava a passar diante da porta da cabana de Mara,
que permanecia escancarada, e sobre a mesa vislumbrei um pedaço de pão e
um jarro de água. Nem no interior nem ao redor da cabana se ouvia qualquer
uivo ou gemido.

Alcancei o precipício que apontava para o rio desaparecido. Escalei sua
face desgastada, dirigindo-me ao deserto, onde por fim, após muito auscultar
aqui e ali, consegui determinar onde o murmúrio das correntes era mais alto.
Em seguida, pendurei a mão de Lilith no pescoço e comecei a cavar. Foi um
longo e extenuante trabalho, pois tive de abrir um grande buraco, graças à
inconsistência da areia. Contudo, finalmente logrei êxito e encontrei areia
úmida. Deitei a ferramenta do sacristão à beira do buraco e sobre a umidade
depositei a mão. De imediato, uma pequena quantidade de água começou a
surgir por entre os dedos. Levantei-me de um salto e me apressei em fechar o
buraco. Depois disso, exausto, despenquei sobre o terreno arenoso e caí em



um sono profundo.



uando despertei, o chão debaixo de mim estava muito
úmido, e meu caminho até o túmulo estava se transformando
em areia movediça. O rio agora estava retomando seu
antigo curso, inundando o solo que o prendia. Logo estaria
descendo o precipício, com grande estrondo e, dividido na

queda, percorreria um braço para submergir o vale do pomar e o outro para
talvez afundar o bando de monstros, ilhando entre os dois a Floresta
Maligna. Sem demora, iniciei minha jornada de volta aos que me haviam
enviado.

Quando cheguei ao precipício, segui meu caminho entre os dois braços,
pois passaria de novo pela cabana de Mara, para ver se ela não havia
retornado. Desejava vê-la uma vez mais antes de ir dormir, e agora sabia
como cruzar os canais, mesmo que o rio me ultrapassasse e os enchesse.
Contudo, quando lá cheguei, a porta ainda estava aberta, o pão e a água
continuavam sobre a mesa e o profundo silêncio, dentro e fora da cabana,
persistia. Parei junto à porta e chamei por alguém, mas nenhuma voz se ouviu



em resposta. Então segui meu caminho.
Um pouco adiante, vislumbrei um homem de cabelos grisalhos sentado no

chão, aos prantos.
— O que o aflige, senhor? — perguntei. — Foi abandonado?
— Choro — ele respondeu — porque não me deixam morrer. Fui à Casa

da Morte e a dona, apesar de minha idade avançada, recusou-me. Por favor,
senhor, interceda a meu favor, se a conhece! Eu lhe suplico!

— Não, senhor! — repliquei. — Não posso interceder, pois ela não recusa
ninguém que lhe seja lícito receber.

— Como sabe isso a respeito dela? Jamais procurou a morte, pois é muito
jovem para desejá-la!

— Receio que suas palavras indiquem que, caso voltasse a ser jovem,
você também não a desejaria.

— De fato, jovem senhor, eu não a desejaria! Estou certo de que você
também não.

— Talvez eu não seja velho o suficiente para desejar morrer, mas sou
jovem o bastante para desejar viver de verdade! Portanto, partirei agora
para descobrir se ela, por fim, me aceitará. Você deseja morrer porque não
se importa em viver. Ela não abrirá a porta para você, pois ninguém pode
morrer se não deseja viver!

— Perversa é sua juventude, por zombar de um velho e solitário homem.
Peço-lhe que pare com seus enigmas!

— Então a Mãe não lhe disse nada assim?
— Na verdade, creio que sim, mas não prestei muita atenção em suas

desculpas.
— Ah! Então, senhor — repliquei —, está muito claro que ainda não

aprendeu a morrer, e lamento profundamente por você. Assim também seria
comigo, não fosse pela Senhora das Tristezas. De fato, sou jovem, mas já
derramei muitas lágrimas. Perdoe-me, portanto, se me atrevo a lhe dar um
conselho: vá até a Senhora das Tristezas e “segure com as duas mãos”16 o



que ela lhe oferecer. A cabana dela fica naquela direção. Ela não está lá
agora, mas a porta está aberta e há pão e água sobre a mesa. Entre, sente-se,
coma o pão, beba a água e espere até ela aparecer. Então peça seu conselho,
pois ela é sincera e muito sábia.

Ele caiu em prantos novamente, e assim o deixei. Receio que ele não tenha
dado atenção ao que eu lhe disse. Contudo, Mara o encontraria!

O Sol estava descendo, e a Lua ainda não surgira quando cheguei ao
domínio dos monstros, mas tudo permaneceu calmo até que alcancei o outro
lado. Então ouvi o ruído de muitas águas e um grande clamor atrás de mim,
mas não me virei para olhar.

Quando cheguei à casa da morte, o frio estava mais intenso, e a escuridão,
mais densa, de modo que os dois se uniram e, juntos, penetravam meus
ossos. No entanto, a vela de Eva, brilhando pela janela, me guiou e removeu
tanto o frio quanto as trevas de meu coração.

A porta estava aberta, e a cabana estava vazia. Sentei-me, desconsolado.
Então começou a crescer dentro de mim um sentimento de solidão como

nunca sentira em minhas andanças. Havia milhares ao meu redor, mas
nenhum deles estava comigo! Na verdade, eu é que estava morto, não eles,
porém, fosse pela vida deles, fosse por minha morte, o fato é que estávamos
separados! Eles estavam vivos, mas eu não estava morto o suficiente nem
mesmo para saber disso. A dúvida viria. Na melhor das hipóteses, estavam
longe de mim, e não havia quem me ajudasse a me deitar ao lado deles!

Nunca antes havia conhecido ou verdadeiramente imaginado a desolação.
Em vão, lancei-me à tarefa, afirmando que a solidão nada mais era que
aparência. Eu estava acordado, e eles estavam dormindo. Isso era tudo! Eles
estavam deitados imóveis e não falavam! Estavam comigo agora, e em
breve, muito em breve, eu estaria com eles!

Larguei a velha pá de Adão, e o barulho surdo da ferramenta ao cair sobre
o chão de barro reverberou para além da câmara. Um terror infantil apossou-
se de mim. Sentei-me e fitei a porta de acesso àquele imenso caixão. O pai



Adão, a mãe Eva e a irmã Mara logo viriam estar comigo, e então eu me
juntaria ao mundo frio e aos vizinhos brancos! Assim, esqueci meus temores,
vivi um pouco e amei meus mortos.

Algo se moveu na câmara dos mortos! Vinha de lá algo parecido com um
som débil e distante, mas não era o que eu conhecia como som. Minha alma
sobressaltou-se, e apurei os ouvidos. Teria sido um leve mover do ar inerte,
suave demais para ser ouvido, mas tremulante no sentido espiritual? Eu
sabia sem ouvir, sem senti-lo!

Aquele algo estava se aproximando cada vez mais! No âmago de meu
abandono, despertou uma esperança infantil. A vibração inaudível alcançou
a porta, transformou-se em som e chegou aos meus ouvidos.

A porta começou a se mover, com um estalido baixo e suave. De fato, ela
estava se abrindo! Parei de escutar e abri os olhos, em flagrante expectativa.

Pela pequena abertura da porta, surgiu um rosto. Era Lona. Seus olhos
estavam fechados, mas a face estava voltada para mim e parecia me ver. Seu
semblante estava tão alvo quanto os de Eva e Mara, mas não brilhava como
os outros dois. Ela falou, e sua voz soou como um indolente vento noturno
sobre a grama.

— Você está vindo, rei? — ouvi. — Não posso descansar até que esteja
comigo, deslizando sobre o rio em direção ao grande mar e à bela terra dos
sonhos. O sono é repleto de coisas fascinantes. Venha e veja.

— Minha querida! — exclamei. — Se eu soubesse! Achei que estivesse
morta!

Ela se reclinou sobre meu peito, fria como um bloco de gelo. Em seguida,
passou os braços, tão brancos e frágeis, ao redor de mim e suspirou:

— Carregue-me de volta para o meu leito, rei. Quero dormir.
Atendendo ao seu pedido, levei-a até a câmara da morte, segurando-a

firmemente para que não se soltasse de meus braços. Sem ver o que estava à
frente, transportei-a direto ao seu leito.

— Deite-me — pediu — e proteja-me do ar morno; ele incomoda um



pouco. Sua cama está ali, ao lado da minha. Eu o verei quando despertar.
Com ela já adormecida, atirei-me ao meu leito, sentindo-me abençoado

como nenhum outro homem na véspera de seu casamento.
— Venha, doce frio — convidei —, e congele meu coração depressa.
No entanto, em vez disso surgiu um vislumbre de luz na câmara e vi a face

de Adão se aproximando. Ele não trazia a vela, mas ainda assim conseguia
vê-lo. Ao lado da cama de Lona, ele olhou para ela com um sorriso
inquiridor e então me saudou de onde estava.

— Estivemos no topo da montanha para ouvir as águas em seu curso — ele
disse. — Elas alcançarão a toca dos monstros esta noite. Mas por que não
esperou nosso retorno?

— Minha criança não conseguia dormir — respondi.
— Ela está dormindo! — ele retorquiu.
— Sim, agora — confirmei —, mas estava acordada quando a deitei na

cama.
— Ela estava dormindo o tempo todo! — ele insistiu. — Seria possível

que estivesse sonhando com você e então ido ao seu encontro?
— Sim, ela foi.
— E você não percebeu que os olhos dela estavam fechados?
— Pensando bem agora, na verdade percebi!
— Se tivesse olhado para baixo antes de deitá-la, a teria visto deitada na

cama.
— Isso teria sido terrível!
— Você apenas descobriria que ela não estava mais em seus braços.
— Teria sido ainda pior!
— Talvez imaginar possa parecer ruim, mas ver isso não o teria

perturbado, de forma alguma.
— Querido pai — eu disse —, por que ainda não estou sonolento? Achei

que dormiria no exato instante em que deitasse a cabeça no leito, como
ocorreu com os Pequeninos!



— Sua hora ainda não chegou. Deve alimentar-se antes de dormir.
— Eu não deveria ter me deitado antes de sua chegada, pois não consigo

dormir sem sua ajuda! Vou me levantar!
No entanto, descobri-me incapaz de levantar o próprio peso.
— Não há necessidade de levantar-se. Nós o serviremos aqui mesmo —

ele respondeu. — Não está sentindo frio, está?
— Não o suficiente para ficar imóvel, mas talvez frio demais para que

possa comer!
Ele postou-se ao lado de minha cama, inclinou-se sobre mim e soprou em

meu coração. Senti-me aquecido imediatamente.
Enquanto ele me deixava, ouvi uma voz que reconheci como a de Eva. Ela

estava cantando uma canção doce, suave e calma, e imaginei que estivesse
sentada na beirada de minha cama no escuro. No entanto, antes de cessar, sua
canção elevou-se e pareceu sair da garganta de uma mulher-anjo, acima de
todas as cotovias e mais alto que qualquer homem já elevara seu coração.
Ouvi cada palavra da canção, mas guardei na memória apenas este trecho:

Muitos errantes e uma restauradora canção,
Muitas estradas e muitas moradas,

Espaço para vagar, mas apenas um lar
Para todo o mundo vencer!

Tive a impressão de que já ouvira aquela canção em algum momento.
Então os três vieram juntos ao meu leito, trazendo-me pão e vinho. Sentei-

me à beira da cama para consumir o alimento. Adão sentou-se de um lado, e
Eva e Mara sentaram-se do outro.

— Realmente, vocês são muito bons, pai Adão, mãe Eva e irmã Mara, por
me receberem — afirmei. — Em minha alma, estou envergonhado e triste!

— Sabíamos que voltaria! — respondeu Eva.
— Como poderiam saber? — repliquei.
— Porque aqui estava eu, nascida para cuidar de meus irmãos e irmãs! —

respondeu Mara, com um sorriso.



— Cada criatura deve, uma noite, render-se e deitar-se — respondeu
Adão. — O homem foi criado para a liberdade e não deve ser deixado como
escravo.

— Será muito tarde, receio, antes que todos se deitem! — exclamei.
— Não existe cedo ou tarde aqui — ele respondeu. — O verdadeiro

tempo só começa para aquele que voluntariamente se deita. Os homens não
estão vindo para casa rápido; as mulheres estão vindo mais depressa. Um
deserto imenso e árido separa aquele que se deita para morrer daquele que
se deita para viver. O primeiro pode se apressar, porém aqui não há pressa.

— Aos nossos olhos — continuou Eva —, você sempre esteve vindo.
Sabíamos que Mara o encontraria e que você viria!

— Quanto tempo faz que meu pai se deitou? — perguntei.
— Já lhe disse que os anos não têm importância nesta casa — respondeu

Adão. — Assim, não damos atenção a eles. Seu pai despertará quando a
manhã dele chegar. Sua mãe, que está deitada ao seu lado...

— Então esta é minha mãe! — interrompi.
— Sim, a mulher com a mão ferida — ele confirmou. — Ela estará de pé

muito antes de sua manhã estar pronta.
— Sinto muito!
— Pelo contrário, deveria estar feliz.
— Testemunhar o despertar de uma mulher como sua mãe deve ser uma

visão do próprio Deus!
— De fato, é uma visão de Deus, que muito alegra o Criador, que a fez!

Ele vê a obra de sua alma com extrema satisfação. Contemple-a uma vez
mais e durma.

Adão permitiu que a luz de sua vela iluminasse o belo rosto.
— Ela parece muito mais jovem! — comentei.
— Ela está muito mais jovem — ele confirmou. — Mesmo Lilith já

começa a parecer mais jovem!
Então deitei-me, sonolento e exultante.



— No entanto, quando voltar a ver sua mãe — ele prosseguiu —, não a
reconhecerá de imediato. Ela continuará rejuvenescendo até atingir a
perfeição de seu caráter feminino, ou seja, um esplendor acima de qualquer
expectativa. Então ela abrirá os olhos e verá de um lado o marido e do outro
o filho — e se levantará, deixando-os para se encontrar com um pai e um
irmão que são mais para ela do que eles.

Ouvi as palavras de Adão como em um sonho. O frio era intenso, mas já
não me causava sofrimento algum. Senti-os colocarem sobre mim a
vestimenta branca dos mortos. Então esqueci tudo. A noite ao meu redor era
pálida com faces adormecidas, mas eu também estava dormindo, sem ter
consciência de que dormia.

16 William Law. [N. E.]



ornei-me consciente da existência e também do profundo e
infinito frio. Sentia-me extremamente abençoado, mais
abençoado, tenho certeza, do que meu coração consegue
imaginar agora. Não conseguia pensar no calor com a
mínima conotação de prazer. Sabia que o havia apreciado

um dia, mas era incapaz de me lembrar como. O frio aliviara toda a
preocupação, dissolvera toda a dor e me confortara de todas as tristezas.
Confortara? Não! A tristeza fora sobrepujada pela vida que se aproximava
para restaurar todo o bem e todas as coisas amáveis cem vezes mais! Eu
descansava em paz, mergulhado na mais calma expectativa, respirando os
odores do generoso seio da Terra, consciente das almas das prímulas,
margaridas e rosas, e pacientemente aguardando a chegada da primavera.

Como expressar a delícia daquele sono congelado, embora consciente?
Não precisava mais me levantar: tudo o que tinha de fazer era permanecer



deitado e imóvel! As palavras não podem descrever quanto eu estava frio;
não obstante, ficava cada vez mais gélido, acolhendo o frio mais e mais.
Tornava-me cada vez menos consciente de mim mesmo e continuamente mais
consciente do êxtase inimaginável, porém sentido. Eu não tinha feito nada
nem orado por isso, era meu em virtude de minha existência; a existência era
minha em virtude de uma Vontade que habitava a minha vontade.

Então os sonhos começaram a chegar, em abundância. Vi-me deitado em
um pico nevado. A névoa branca que se erguia abaixo de mim parecia um
mar revolto. A gélida Lua estava no ar comigo, e acima dela e de mim estava
o céu frio, no qual ela e eu habitávamos. Eu era Adão, aguardando que Deus
soprasse em minhas narinas o sopro da vida. Eu não era Adão, mas uma
criança no seio de uma mãe alva e radiante. Era um jovem montado em um
cavalo branco, saltando de nuvem em nuvem em um céu azul, rumando com
uma pressa calma em direção a algum alvo abençoado. Por séculos sonhei
— ou seriam milênios? Talvez uma única e longa noite? Mas que importa? O
tempo nenhuma relação tinha comigo, pois eu estava no reino do pensamento,
muito distante, muito acima das sete dimensões e dos dez sentidos. Penso
que estava onde estou — no coração de Deus. Sonhei ciclos obscuros no
centro de uma geleira que derretia, a Lua espectral chegando cada vez mais
perto, o vento e o murmúrio de uma torrente crescendo em meus ouvidos.
Deitado, eu os ouvia. O vento, a água e a Lua proclamavam uma espera
pacífica pela redenção vindoura. Sonhei em ciclos, digo, mas, até onde sei
ou posso contar, eles constituíam a solene e eterna marcha de um segundo
que carregava em si a eternidade.

Então, de súbito, mas sem perturbar meu êxtase consciente, todos os meus
erros estavam de volta comigo, desde minha mais tenra memória até o
presente. Em todos os equívocos, meu eu estava desperto, confessando,
repudiando, lamentando os mortos e se reconciliando com cada pessoa que
prejudiquei, feri ou ofendi. Cada alma humana à qual eu causara tribulação
ou aflição tornava-se agora indescritivelmente preciosa para mim, e me



humilhei diante delas, agonizante, a fim de remover a ofensa que nos
separava. Chorei aos pés da mãe cujas ordens eu havia desobedecido; com
amarga vergonha confessei ao meu pai que lhe contara duas mentiras, havia
muito tempo esquecidas, porém agora lembrava delas e as guardava na
memória para por fim esmagá-las aos seus pés. Eu era um zeloso escravo de
todos os que prejudiquei de uma forma ou de outra. Planejei incontáveis
serviços para compensá-los por meus erros. Para um, construiria uma casa
como nenhuma fora antes! Para outro, adestraria cavalos de modo jamais
visto em qualquer mundo! Para um terceiro, criaria um jardim com
florescência nunca dantes vista, repleto de tanques calmos e vivificado com
águas correntes! Escreveria canções para fazer palpitar o coração deles e
contos para iluminá-los! Concentraria as forças do mundo em canais de
criatividade, a fim de fazer as pessoas rirem com a alegria da admiração! O
amor tomava conta de meu ser! O amor era a minha vida! Para mim, como
para aquele que me criou, o amor era tudo!

De repente, descobri-me imerso em densa escuridão, sobre a qual o
fantasma da luz que habita as cavernas da visão era incapaz de lançar o mais
débil raio. No entanto, meu coração, que nada temia e tudo aguardava, estava
repleto de paz. Fiquei ali, imaginando como seria a luz quando viesse e que
nova criação traria consigo. Então, de súbito, sem vontade consciente,
sentei-me e olhei para mim mesmo.

A Lua espiava pela janela horizontal mais baixa da câmara da morte. Sua
luz longa e oblíqua, imaginei, incidia sobre os feixes decaídos, porém ainda
em processo de maturação, da colheita do grande fazendeiro. Mas não, a
colheita se fora! Arruinada ou varrida por uma caótica tempestade, nem um
único feixe sagrado restara ali! Meus mortos se foram! Eu estava sozinho!
Permaneci em mortal desolação, mais profunda que qualquer outra que
sentira até então! Será que nunca houvera nenhum morto em maturação?
Teria eu apenas sonhado com eles e com sua amabilidade? Por que então
aquelas paredes? Por que os leitos vazios? Não podia ser! Todos haviam



despertado! Todos eles desfrutavam o novo dia eterno e haviam me
esquecido, deixando-me sozinho para trás! Dez vezes mais terrível era
aquela tumba sem seus habitantes! Eles me acalmavam com sua presença,
tinham invadido minha mente com sua bem-aventurada paz. Agora eu não
tinha mais amigos, e meus amados estavam distantes! Por um instante, sentei-
me e olhei para a câmara, aterrorizado. Estivera sozinho com a Lua no topo
de uma montanha no céu; agora estava a sós com ela em um mausoléu
imenso. Ela também observava a cena, à procura de seus mortos com um
olhar lívido. Levantei-me e saí atordoado daquele lugar terrível.

A cabana estava vazia, e saí vagando pela noite.
Não havia Lua no céu! Quando saí da câmara, uma barreira de nuvens

apareceu e a cobriu, mas uma tênue iluminação surgia ao longe no solo
árido, mesclada com um fantasmagórico murmúrio de música, como se a Lua
estivesse lançando uma luz que se espalhava enquanto caía. Atravessei o
charco às pressas, cambaleante, até encontrar um adorável lago, margeado
por juncos e caniços. A Lua por trás da nuvem observava a toca dos
monstros, inundada pela mais cristalina e brilhante água, imersa na mais
absoluta calma. Contudo, o murmúrio musical prosseguia, quebrando a
tranquilidade do ar e me atraindo para si.

Caminhei ao longo da margem do pequeno lago e escalei a cadeia de
montanhas. Que visão se descortinou diante de meus olhos! Toda aquela
imensa área, cujos canais e ravinas áridas do leito seco do rio eu atravessara
diversas vezes com os pés queimados e doloridos, agora revivera, com
riachos, correntes e lagos cristalinos — um rio amplo e profundo! Como o
luar refletia sobre a superfície da água! E como a água respondia ao astro
celeste com os próprios clarões — lampejos brancos surgiam por toda parte,
provenientes do encontro das águas com as rochas! Uma linda e jubilosa
canção ecoava de seu seio, a canção da recém-nascida liberdade. Fiquei
alguns instantes em êxtase, e meu coração também começou a exultar; minha
vida não era um fracasso total! Pelo menos eu havia ajudado a libertar o rio!



Meus mortos não estavam perdidos! Eu precisava ir atrás deles e encontrá-
los! Seguiria sem descanso até chegar ao lugar para onde tinham se mudado!
Nosso encontro poderia ser daqui a mil anos, mas por fim eu os abraçaria!
Por que mais as águas batiam palmas?

Desci o monte rapidamente. Minha peregrinação havia começado! Não
sabia em que direção orientar meus passos, mas tinha de prosseguir sem
descanso até encontrar meus mortos viventes! Um curso de água corria veloz
e largo. Avancei, pois não havia nada que me segurasse, e atravessei aquele
obstáculo. Consegui saltar a corrente seguinte; na terceira, nadei; e cruzei
ainda outra.

Parei para admirar o maravilhoso encanto das intermináveis correntes e
apreciar a plêiade de sons musicais. De vez em quando, algum ar incipiente
parecia se destacar em meio à doce confusão, apenas para mergulhar de
novo no rugido coletivo. Em alguns momentos, o mundo de águas parecia
intenso a ponto de oprimir-me, não com a força de seu ímpeto rumo ao mar
ou do ruído de seu tropel, mas com a grandeza do silêncio a perambular pelo
som.

Enquanto eu permanecia absorto naquele deleite, uma mão pousou em meu
ombro. Virei-me e vi um homem no vigor de sua força, tão belo como se
surgido do coração do alegre Criador, jovem como ele, que jamais
envelhece. Olhei bem para ele. Era Adão, que continuava alto, vestindo um
roupão branco, com o luar sobre os cabelos.

— Pai, onde ela está? — exclamei. — Onde estão os mortos? A grande
ressurreição veio e já se foi? O terror de minha solidão estava sobre mim,
não podia dormir sem meus mortos. Saí correndo da câmara solitária. Aonde
devo ir para encontrá-los?

— Está enganado, meu filho — ele respondeu, em tom consolador. —
Você ainda está na câmara da morte, deitado em seu leito, adormecido e
sonhando, com os demais mortos ao seu redor.

— Pobre de mim! Mas, quando sonho, como posso ter consciência disso?



O melhor sonho é o mais parecido com a verdade!
— Quando estiver morto por completo, não terá falsos sonhos. A alma que

é verdadeira não pode gerar nada que não seja verdadeiro, tampouco o que é
falso pode invadir o que é gerado por ela.

— Mas, senhor — eu hesitei —, como é possível fazer distinção entre
sonho verdadeiro e falso, se ambos parecem tão reais?

— Você não compreende? — Adão perguntou, com um sorriso capaz de
aniquilar as tristezas de todos os seus filhos. — Não conseguirá distinguir
perfeitamente o verdadeiro do falso enquanto não estiver morto por
completo. Na verdade, tampouco quando estiver nesse estado, isto é, vivo,
porque então o falso jamais se apresentará como tal. Portanto, acredite em
mim: neste momento, você está deitado em seu leito na câmara dos mortos.

— Estou me esforçando ao máximo para crer no que diz, meu pai. Na
verdade, eu creio, embora não possa ver ou sentir a veracidade de suas
palavras.

— Não é culpa sua. Pelo fato de, mesmo em um sonho, crer em mim, eu o
ajudarei. Estenda sua mão esquerda aberta e feche-a gentilmente. Sua mão se
fechará sobre a mão de sua Lona, que jaz adormecida ao lado de onde você
sonha que está acordado.

Em seguida, estendi a mão esquerda e fechei-a suavemente, envolvendo a
mão de Lona, firme, gentil e eterna.

— Pai, ela está quente! — exclamei.
— Para ela, sua mão está ainda mais quente! O frio é uma sensação

desconhecida em nosso país. Nem ela nem você já estão nos campos do lar,
mas, um para o outro, ambos estão vivos, quentes e saudáveis.

Então meu coração encheu-se de júbilo, porém imediatamente sobreveio
uma dúvida atroz.

— Pai, perdoa-me, mas como posso ter certeza de que isso também não
faz parte de um adorável sonho no qual estou caminhando contigo? —
indaguei.



— Duvidas porque amas a verdade. Alguns, de bom grado, acreditariam
na vida como uma fantasia, se apenas lhes fosse permitido um mundo de
sonhos agradáveis para todo o sempre. Mas não és como eles! Contenta-te,
por enquanto, em não ter plena certeza. Chegará a hora, que não tarda, em
que, sendo verdadeiro, verás a verdade, e tua dúvida será aniquilada para
sempre. Então mal serás capaz de recordar as feições do fantasioso. Saberás
aquilo que agora não podes sonhar. Ainda não viste a Verdade face a face;
até agora viste como por entre uma nuvem. Aquilo que não vês e jamais
viste, exceto como por um vidro obscurecido — aquilo que, de fato, nunca
pode ser conhecido salvo por seu inato e brilhante esplendor diretamente por
olhos puros —, daquilo não podes senão duvidar, sem culpa, até que o vejas
face a face, quando não serás mais capaz de duvidar. No entanto, para aquele
que vislumbrou apenas uma sombra da verdade e, mesmo imaginando vê-la
quando não mais está presente, tenta lhe obedecer, para ele a visão real, a
própria Verdade, virá e não mais partirá, mas habitará nele para sempre.

— Pai, acho que já entendi! — afirmei.
— Então trata de lembrar e evoca a memória. Tribulações severas ainda te

aguardam, de uma natureza que não conheces agora. Lembra-te das coisas
que viste. Tu não conheces tais coisas de verdade, mas conheces o que
aparentavam ser, o que significavam para ti! Da mesma forma, recorda-te
das coisas que ainda deves ver. A verdade é tudo em tudo, e a verdade das
coisas jaz, ao mesmo tempo escondida e revelada, em suas aparências.

— Como pode ser isso, pai? — questionei, erguendo os olhos, pois até
então estivera ouvindo de cabeça baixa, esquecido de tudo o mais, exceto da
voz de Adão.

Ele se foi, e em meus ouvidos nada mais restou senão o estrondoso
silêncio das ágeis correntes de águas. Estendi as mãos a fim de encontrá-lo,
mas em nada resultou a busca. Estava sozinho, isolado na terra dos sonhos!
A mim parecia estar totalmente desperto, mas realmente acreditava estar em
um sonho, porque Adão havia me dito.



No entanto, mesmo em um sonho o sonhador deve fazer alguma coisa! Ele
não pode se sentar e se recusar a agir até que o sonho se canse dele e
desapareça. Assim, retomei minha perambulação.

Após atravessar muitos canais e chegar a uma formação rochosa mais
ampla, sonhando que estava cansado, deitei-me ali e desejei estar acordado.

Estava pronto para me levantar e reiniciar minha jornada, quando me
descobri deitado ao lado de uma depressão na rocha, cuja boca era como a
abertura de uma cova, profunda e escura, e cujo fundo eu não conseguia ver.

Em meus sonhos de infância, eu tinha aprendido que uma boa queda, via de
regra, me despertava, e que, portanto, sempre que desejasse terminar um
sonho poderia procurar alguma rocha ou um lugar de onde pudesse me jogar
para assim despertar. Com uma olhada para as pacíficas nuvens acima e
outra para as águas caudalosas embaixo, rolei sobre a beira do buraco.

Por um instante, perdi a consciência. Quando voltei a mim, estava no sótão
de minha casa, na pequena câmara de madeira com a claraboia e o espelho.

Um desespero indescritível, um vazio imenso e lúgubre invadiu-me com a
consciência de que entre mim e Lona havia um abismo intransponível, uma
distância incomensurável! Como paredes de diamante inexpugnáveis,
impossíveis de serem escaladas, Tempo e Espaço e Modo de Ser me
separavam daquela dimensão. Na realidade, talvez ainda estivesse ao meu
alcance atravessar novamente a porta de luz e caminhar de volta para a
câmara dos mortos. Se assim fosse, eu estava separado daquela câmara
apenas pela extensa terra árida e pedregosa da charneca e pela noite
estrelada e pálida, que me separava do Sol, cuja luz era a única que podia
abrir a porta-espelho e que se encontrava agora do outro lado do mundo. No
entanto, um abismo incomensuravelmente mais profundo abriu-se entre nós
— o fato de ela estar adormecida e eu acordado, de não ser mais digno de
compartilhar com ela aquele sono e de não poder mais ter a esperança de
despertar com ela! Pois, de fato, eu era totalmente responsável por aquilo:
eu havia fugido de meu sonho! O sonho não era criação minha, não mais que



minha vida. Eu deveria tê-lo sonhado até o fim, mas, ao fugir dele, deixara o
próprio sono santo para trás. Deveria voltar a Adão, contar-lhe a verdade e
aceitar sua determinação.

Arrastei-me até meu quarto, atirei-me na cama e passei uma noite sem
sonhos.

Levantei-me e, desatento, segui em direção à biblioteca. Não encontrei
ninguém durante o trajeto: a casa parecia morta. Apanhei um livro e me
sentei, aguardando o meio-dia, porém não compreendi uma única frase do
que estava lendo. O mutilado manuscrito ofereceu-se na porta enfeitada. A
visão do livro me provocou náuseas, como acontecia quando pensava na
princesa com suas diabruras.

Olhei pela janela. A manhã estava radiante. Com uma forte rajada, a fonte
atirava a água bem alto, e esta retornava ruidosamente. O Sol brilhava em
seu topo emplumado. Nenhum canto de pássaro era ouvido, também não se
via um único ser vivo. Nem bibliotecário nem corvo apareceu. O mundo
estava morto ao redor. Peguei outro livro, sentei-me e continuei minha
espera.

O meio-dia se aproximava. Subi as escadas em direção ao sótão
silencioso e sombrio. Adentrei a câmara de madeira e, fechando a porta
atrás de mim, virei-me para abrir a porta de saída de um mundo lúgubre.

Deixei a câmara com o coração pesado. Todas as minhas tentativas foram
infrutíferas. Puxei as correntes, reposicionei os espelhos, mas nada deu
resultado. Esperei e esperei pela visão, mas ela não veio; o espelho
permaneceu inalterado, nada havia nele além do reflexo de meu rosto
fatigado e desapontado.

Retornei à biblioteca, mas os livros que um dia amara pareciam-me
odiosos.

Naquela noite, permaneci acordado, ora deitado, ora em pé. No dia
seguinte, reiniciei minhas tentativas com o místico portal. Como no dia
anterior, tudo foi em vão! As horas passaram sem que eu percebesse.



Ninguém se aproximou de mim, nem um único som vindo do interior da casa
chegou aos meus ouvidos. Não me senti fatigado, apenas mortalmente
desolado.

Passei mais uma noite sem dormir. De manhã, retornei à câmara no sótão e
pela última vez tentei abrir a porta, sem sucesso. Meu coração morreu dentro
de mim. Havia perdido minha Lona!

Estaria ela em algum lugar? Será que ela realmente existira ou fora apenas
fruto de meu cérebro? “Vou morrer algum dia”, pensei, “e então, direto de
meu leito de morte, sairei para encontrá-la! Se não a encontrar, irei ao Pai e
direi: ‘Nem mesmo tu podes me ajudar. Permita-me parar, eu suplico!’”





a quarta noite, senti que adormecia e naquela noite de fato
acordei. Abri os olhos e soube de imediato, embora tudo à
minha volta estivesse na mais completa escuridão, que
estava na Casa da Morte, e que desde o primeiro instante
em que lá adormecera estivera sonhando e só agora estava

acordado. “Até que enfim!”, disse ao meu coração, que pulou de alegria.
Olhei ao redor. Lona estava parada ao lado de minha cama, esperando por
mim! Jamais a havia perdido, mas apenas por um breve período a tinha
perdido de vista! Na verdade, não precisava tê-la lamentado com tanta
aflição.

Estava escuro, como disse, mas eu a via: ela não estava escura! Seus olhos
brilhavam com o esplendor da Mãe, e a mesma luz emanava de sua face —
mas não apenas de seu rosto, pois a mortalha, permeada com a luz de seu
corpo, agora dez vezes mais desperto no poder de sua ressurreição, estava
reluzente e alva como a neve. Ela adormecera como menina e despertara



como mulher, madura com o encanto da vida em sua essência. Eu a envolvi
em meus braços e soube que realmente estava vivo.

— Eu acordei primeiro! — ela disse, com um curioso sorriso.
— Sim, meu amor, e me acordou!
— Apenas olhei para você e esperei — ela respondeu.
Uma vela veio flutuando em nossa direção, atravessando a escuridão. Em

poucos segundos, Adão, Eva e Mara juntaram-se a nós. Eles nos
cumprimentaram com um efusivo bom-dia e um sorriso no rosto; já estavam
acostumados a esse despertar.

— Espero que tenha experimentado uma agradável escuridão — disse
Eva.

— Não exatamente — respondi —, mas o despertar é uma experiência
maravilhosa.

— E está apenas no começo — ela comentou. — Você acabou de abrir os
olhos!

— Pelo menos, ele está revestido com a Morte, que é a roupa radiante da
Vida — comentou Adão.

Ele abraçou Lona, sua filha, depois passou um braço em torno de mim,
fitou a princesa com um ar de interrogação por um segundo ou dois e
acariciou a cabeça da leoparda.

— Acho que muito em breve encontraremos vocês dois novamente! —
exclamou, olhando para Lona e depois para mim.

— Temos de morrer de novo? — inquiri.
— Não! — respondeu ele, com um sorriso igual ao de Eva. — Vocês

morreram para ganhar a vida e não mais morrerão, apenas devem se manter
mortos. Uma vez que se morre como morremos aqui, todo o poder da morte é
destruído. Agora, tudo o que você tem a fazer é viver, e deve fazê-lo com
todas as suas abençoadas forças. Quanto mais viver, mais forte se tornará
para desfrutar a vida.

— Mas não ficarei fatigado ao viver tão intensamente? — perguntei. — E



se eu parar de viver com todas as minhas forças?
— Basta querer, e a força estará lá! — afirmou Eva. — A vida pura não

tem fraquezas para que se canse. A Vida continua gerando a nossa. Os que
não desejam morrer morrem muitas vezes, constantemente, de maneira cada
vez mais profunda, e jamais terminam de morrer. Aqui tudo é ascensão, amor
e alegria.

Ela terminou a frase com um sorriso e um olhar que parecia dizer: “Somos
mãe e filho, compreendemos um ao outro! Entre nós o adeus não é possível”.

Mara beijou minha fronte e disse, jovialmente:
— Eu não lhe disse, meu irmão, que tudo acabaria bem? Na próxima vez

que confortar alguém, diga: “O que ficará bem, agora mesmo está bem”.
Ela deu um pequeno suspiro, que interpretei como: “Mas eles não

acreditarão em você!”
— Você me conhece agora! — ela finalizou, com um sorriso igual ao de

sua mãe.
— Sim, conheço você! — confirmei. — Você é a voz que clamou no

deserto muito antes de João Batista chegar! É o pastor cujos lobos caçam a
ovelha perdida, a fim de trazê-la para casa antes que as sombras se elevem e
a noite se instale!

— Um dia, meu trabalho há de terminar — ela disse. — Então exultarei
com o júbilo do grande pastor que me enviou.

— Durante toda a noite escura, a manhã está perto — disse Adão.
— O que é esse bater de asas que estou ouvindo? — perguntei.
— O Sombra está pairando para lá e para cá — respondeu Adão —, pois

há alguém aqui que considera propriedade sua, porém, uma vez nosso, um
indivíduo jamais pode voltar a ser dele!

Virei-me para olhar os semblantes de meu pai e de minha mãe e para
beijá-los antes de irmos. Os leitos estavam vazios, exceto pelos Pequeninos,
que, com a ousadia do amor, haviam se apropriado da hospitalidade deles!
Por um instante, aquele sonho terrível de desolação tornou a me oprimir e



me virei de lado.
— O que foi, meu querido? — perguntou Lona.
— Os lugares vazios me assustam — respondi.
— Eles se levantaram e se foram há muito tempo — afirmou Adão. —

Eles o beijaram quando partiram, sussurrando-lhe: “Venha logo”.
— Não os senti nem ouvi! — murmurei.
— Nem poderia, distante em sua sombria e velha casa! Você achou que

tinha voltado para aquele lugar terrível! Agora, vá e os encontre! Seus pais,
minha criança — ele acrescentou, dirigindo-se a Lona —, devem vir e achar
você!

O momento de nossa partida estava próximo. Lona foi até o leito da mãe,
que a havia assassinado, e a beijou ternamente. Em seguida, deixou-se cair
nos braços do pai.

— Esse beijo a atrairá para casa, minha Lona! — afirmou Adão.
— Quem são os pais dela? — questionou Lona.
— Meu pai — respondeu Adão — também é o dela.
Ela se virou e pousou a mão sobre a minha. Então me ajoelhei e

humildemente agradeci aos três por me ajudarem a morrer. Lona ajoelhou-se
ao meu lado, e eles sopraram sobre nós.

— Atenção! Estou escutando o Sol — disse Adão.
Prestei atenção. Ele estava vindo com o ímpeto de um milhão de asas, com

o rugido de um mundo flamejante, distante milhões e milhões de quilômetros.
Sua aproximação era um coral crescente de centenas de harmonias.

Os três se entreolharam e sorriram, e esse sorriso elevou-se, flutuando
rumo ao céu como uma flor de três pétalas, a manhã de ação de graças da
família. Da boca e da face deles, espalhou-se sobre o corpo e brilhou por
suas vestimentas. Antes que eu pudesse dizer: “Lona, eles se
transformaram!”, Adão e Eva estavam diante de mim como os anjos da
ressurreição, e Mara era Maria Madalena junto deles no sepulcro. O
semblante de Adão resplandecia, e Eva segurava um lenço que aspergia



flocos de esplendor por todo o lugar.
Um vento começou a soprar em rajadas pulsantes.
— Você ouve suas asas agora! — disse Adão. Sabia que ele não se referia

às asas da manhã. — É o grande Sombra lutando para ir embora — ele
prosseguiu. — Criatura ignóbil, ele tem a si mesmo em seu interior e não
encontra descanso!

— Mas não há nele algo ainda mais profundo? — perguntei.
— Sem substância — ele respondeu —, uma sombra não pode existir, ou

sem que haja uma luz por trás da substância!
Ele ouviu por um instante, então bradou, com um enorme sorriso:
— Prestem atenção ao galo dourado! Ele permaneceu calado e imóvel por

milhões de anos no relógio do universo. Agora, finalmente, ele está batendo
as asas e começará a cantar de tempos em tempos, de modo que todos os
homens o ouvirão até o alvorecer do dia eterno.

Apurei os ouvidos. Ao longe, como no coração de um silêncio perene,
ouvi o jubiloso e cristalino clamor da garganta dourada. Ele lançava
desafios à morte e às trevas, entoava a esperança infinita e acalmava. Era a
“natureza criada que aguarda, com grande expectativa”, encontrando por fim
uma voz, o grito do caos que viria a ser um reino!

Então ouvi um enorme bater de asas.
— O morcego negro se foi! — disse Mara.
— Amém, galo dourado, ave de Deus! — exclamou Adão, e as palavras

varreram a casa do silêncio, elevando-se às regiões etéreas.
Ao seu amém, como pombas subindo com asas prateadas dentre

fragmentos de cerâmica, levantaram-se os Pequeninos, ajoelhados em suas
camas, clamando, como se o tivessem visto e ouvido em seus sonhos:

— Cante! Cante novamente, galo dourado!
Então cada um deles se virou e olhou para o companheiro de leito, fitou-o

por um instante com olhos afetuosos, beijou o silencioso parceiro da noite e
pulou da cama. Os Pequeninos que haviam se deitado ao lado de meu pai e



minha mãe por um instante lançaram um olhar triste e vazio para os lugares
desocupados. Em seguida, deslizaram lentamente para o chão e ali se
abraçaram, como a confirmar, cada qual pelos olhos do outro, que estavam
vivos e acordados. Subitamente, ao verem Lona, correram em sua direção,
radiantes de felicidade, para abraçá-la. Odu, percebendo a leoparda aos pés
da princesa, aproximou-se e, passando um dos braços sobre a grande cabeça
adormecida, acariciou e beijou a criatura.

— Acorde, acorde, querida! — ele chamava. — Está na hora de acordar!
No entanto, a fera não se moveu.
— Ela não vai acordar? — ele perguntou a Mara, com um olhar de

consternação.
— Ela está esperando a princesa acordar, minha criança! — afirmou

Mara.
Odu lançou um olhar para a princesa e viu, ao lado dela, ainda

adormecidos, dois de seus companheiros. Ele voou até eles.
— Acordem! Acordem! — ele chamou, puxando-os e empurrando-os, ora

um, ora outro.
No entanto, logo ele começou a parecer preocupado e virou-se para mim

com os olhos marejados.
— Eles não acordam! — exclamou. — E por que estão tão frios?
— Eles também esperam pela princesa — respondi.
Ele se esticou todo e colocou a mão sobre o rosto dela.
— Ela também está fria. O que isso significa? — ele choramingou,

olhando ao redor em desalento.
Adão foi até ele.
— O despertar dela ainda não amadureceu — ele tranquilizou a criança.

— Ela está muito ocupada, esquecendo-se. Quanto tiver esquecido o
suficiente para lembrar o bastante, logo estará madura e despertará.

— E se lembrará?
— Sim, porém não muito, de imediato.



— Mas o galo dourado cantou! — argumentou a criança, dirigindo-se
novamente aos seus companheiros.

— Peter! Peter! Crispim! — ele chamava. — Acorde, Peter! Acorde,
Crispim! Todos estão acordados, a não ser vocês dois! O galo dourado já
cantou bem alto! O Sol acordou e está vindo! Por que vocês não acordam?

Contudo, Peter não acordou, tampouco Crispim. Por fim, Odu chorou
copiosamente.

— Deixe-os dormir, querido! — disse Adão. — Você gostaria que a
princesa acordasse e não achasse ninguém? Seus amigos estão felizes, assim
como o animal.

Odu sentiu-se confortado e enxugou as lágrimas como se estivesse
acostumado a chorar a vida toda, apesar de ter chorado pela primeira vez.
Logo, tais lágrimas seriam enxugadas para todo o sempre.

Seguimos Eva até a cabana, onde ela não nos ofereceu pão e vinho, mas
ficou alegremente desejando nossa partida. Assim, sem uma palavra de
despedida, fomos embora. O cavalo e os elefantes estavam à porta,
aguardando por nós. Estávamos alegres demais para montá-los e decidimos
caminhar, seguidos pelos animais.



ão estava mais escuro, e caminhamos sob um tênue
crepúsculo, respirando em meio à obscuridade o sopro da
primavera. Uma extraordinária transformação havia
ocorrido no mundo, ou teria sido uma transformação ainda
mais extraordinária que ocorrera em nós? Sem luz

suficiente no céu ou no ar para revelar alguma coisa, cada vegetação do
brejo, cada pequeno arbusto, cada lâmina de grama era perfeitamente
visível, fosse pela luz que emanava deles, como o fogo da sarça ardente que
Moisés viu no deserto, fosse pela luz que irradiava de nossos olhos. Não
havia sombra, tudo cambiava uma pequena luz. Cada coisa em crescimento
exibia, por meio da forma e da cor, sua ideia interior, o pensamento
originário, isto é, o que era seu ser, e o expressava. Meus pés descalços
pareciam amar cada planta que pisavam. O mundo e meu ser, sua vida e a
minha, eram um só. O microcosmo e o macrocosmo estavam reconciliados,



enfim, em plena harmonia! Eu vivia em tudo; todas as coisas adentravam e
viviam em mim. Ter consciência de uma coisa era conhecer a vida dela e a
minha, era saber de onde viemos e onde era nosso lar. Era reconhecer que
todos nós somos o que somos porque Outro é o que é! Sentido após sentido,
até aqui adormecidos, despertavam em mim de maneira indescritível, porque
não há palavras correspondentes, nem similaridades ou imaginações pelas
quais seja possível descrevê-los. De fato, pleno — porém em contínua
expansão, sempre abrindo espaço para receber — era o ser consciente onde
as coisas continuavam entrando por tantas portas abertas! Quando uma
pequena brisa balançava um arbusto, soando suas campânulas, eu mesmo
estava na alegria daquele som, eu mesmo me encontrava no júbilo da brisa,
em resposta ao seu doce tilintar; estava na alegria do sentido e da alma que
recebia todo aquele regozijo. Eu emprestava a todas as coisas felizes o
espaço de meu ser, no qual podiam revelar-se. Eu era como um pacífico
oceano sobre o qual a expansão do solo de uma alegria viva estava
continuamente levantando novas ondas, embora a alegria sempre fosse a
mesma, a alegria eterna, com dez mil formas mutantes. A vida era um feriado
cósmico.

Agora eu sabia que a vida e a verdade eram uma, que a vida pura e
simples é em si mesma felicidade, que onde o ser não é feliz não há vida,
mas vida morta. Cada inspiração do escuro vento que soprava emitia um
suspiro de agradecimento. Por fim, eu era! Eu estava vivo, e nada podia
tocar minha vida! Minha querida andava ao meu lado, e estávamos a
caminho da casa do Pai!

Tanto possuímos antes mesmo de o primeiro Sol iluminar a nossa
liberdade: o que o dia eterno não traria consigo!

Então chegamos à terrível toca, onde outrora chafurdavam os monstros da
terra. Era de fato como tinha visto em meu sonho, um adorável lago. Admirei
por algum tempo suas transparentes profundezas. Um redemoinho de água
havia varrido o solo que dera abrigo a tantas aberrações, e no fundo jazia



visível toda aquela horrível horda. Uma luz tênue e esverdeada permeava a
água cristalina, revelando as formas hediondas abaixo da superfície.
Enrolados em espirais, envolvidos em camadas, emaranhados em si mesmos
ou “longos e extensos”,17 eles se agitavam em montes imóveis, ao sabor do
movimento das águas — formas mais fantásticas em sua morbidez e
desencanto do que a mente febril e regada a vinho de um poeta exausto
poderia conceber. Aquele que mergulhasse no Maelström18 jamais veria algo
que se comparasse a eles em horror: tentáculos contorcidos, saliências
inchadas, globos oculares cintilantes e com deformidades obscurecidas
pareceriam inocentes a seus olhos diante de tais encarnações de
hostilidades. Cada cabeça era como uma flor perversa que, irrompendo de
um abominável caule, aperfeiçoava seu maligno significado.

Nem um deles moveu um músculo durante nossa passagem, mas não
estavam mortos. Enquanto existirem homens e mulheres de mentes corruptas,
aquele lago será povoado de tais repugnâncias.

Mas ouçam o arauto do Sol, o vento da aurora, anunciando suavemente sua
aproximação. O primeiro-ministro do tabernáculo humano está perto!
Erguendo à frente da proa uma enorme onda de carmesim e ouro, ele segue
adiante, como recém-lançado da instigante mão de seu criador ao mar
superior — faz uma pausa e olha o mundo lá embaixo. Uma tempestade
branca de metais fundidos, ele não passa de um pedaço de carvão do altar do
sacrifício eterno do Pai pelos seus filhos. Veja cada pequena flor,
endireitando-se no caule, esticando o pescoço e, com olhar vigilante,
aguardando em expectativa: algo mais que o Sol, maior que a luz, está vindo
— certamente, algo grandioso, vencendo a estrada! Que importa hoje,
amanhã ou dez mil anos para a própria Vida, para o próprio Amor? Ele está
vindo, e os pescoços de toda a humanidade esticam-se para ver sua chegada!
A cada manhã, portanto, eles se distenderão; a cada anoitecer se abaixarão e
aguardarão até que venha. Será essa uma visão imaginária? Quando ele vier,
de fato os encontrará aguardando?



Era uma gloriosa manhã de ressurreição. A noite fora utilizada para sua
preparação!

As crianças seguiam adiante, fazendo estripulias, enquanto os animais as
seguiam a certa distância. Borboletas esvoaçantes e libélulas apressadas
pairavam ou voavam para lá e para cá, circundando nossa cabeça, uma
profusão de cores e lampejos, ora descendo sobre nós como uma tempestade
de flocos multicoloridos, ora elevando-se em direção ao ar úmido como um
vapor de odores encorpados. Era um dia de verão típico, isto é, melhor
ainda, como nenhum homem que não morreu jamais vivenciou em qualquer
mundo. Eu caminhava sobre a nova terra, debaixo de um novo céu, e via que
eram como os velhos, exceto que agora eles abriam a mente para mim e eu
via seu interior. Agora a alma de todas as coisas que encontrava no caminho
vinha me saudar e fazer amizade comigo, dizendo-me que temos a mesma
origem e tínhamos o mesmo significado. Eu estava indo para ele, diziam,
com quem sempre estiveram e a quem sempre expressaram. Eram, diziam,
relâmpagos que assumiam forma quando lampejavam dele para o que era
dele. Como esponjas, as rochas escuras sorviam os raios que nelas incidiam;
o formidável mundo estava encharcado de luz e irradiava vida. Lona e eu
éramos como duas bolas de ardente alegria. A Terra exalava em direção ao
céu seus aromas adocicados, e nós exalávamos para nosso lar os mais
veementes desejos. Nossa consciência era de plena gratidão.

Alcançamos os canais outrora tão secos e extenuantes: eles corriam em
torrentes e faziam espuma com águas vivas, cuja alegria podia ser ouvida!
Até onde os olhos podiam enxergar, havia um rio impetuoso, barulhento e
cheio de vida, em cujas rochas ecoava o som dele.

Não o cruzamos, mas “caminhamos em glória e alegria”,19 seguindo a
margem direita até encontrarmos a grande catarata ao pé do deserto arenoso,
onde com estrondo, turbilhões e quedas abruptas, o rio se dividia em dois
braços. Ali escalamos a elevação, mas não encontramos nenhum deserto.
Pelas planícies cobertas de relva e ladeado por margens repletas de grama,



seguia o rio profundo, amplo e silencioso, totalmente cheio. Assim, pela
primeira vez foi revelada aos Pequeninos a glória de Deus por meio do
límpido fluxo de água. Instintivamente, eles pularam na água e nadaram,
seguidos pelos animais.

O deserto exultava e florescia como a rosa. Enormes florestas haviam
surgido, e os arbustos rasteiros, repletos de flores, atraíam vários pássaros
cantantes. Cada moita dava origem a um regato, e cada regato produzia sua
canção de águas.

Não havia nem sinal do lugar onde a mão fora enterrada. Muito além
daquele ponto, o rio mostrava-se em seu volume total. Seguíamos para o
alto, ora ao longo de uma margem coberta de grama, ora por florestas
formadas por graciosas árvores. A grama tornava-se mais suave, e as flores,
mais encantadoras e variadas, à medida que avançávamos. Da mesma forma,
as árvores tornavam-se maiores, e o vento, mais cheio de mensagens.

Finalmente, chegamos a uma floresta, onde as árvores eram mais
grandiosas e belas que quaisquer outras já vistas. Os pilares vivos
sustentavam densas copas abobadadas, cujas folhas e flores os raios de Sol
quase não atravessavam. As crianças escalaram o interior daquela estrutura
aérea e por elas foram tropeçando e pulando em uma terra exuberante,
gritando para os elefantes lá embaixo, invisíveis por causa da folhagem, e
ouvindo-os bramir de volta. Lona conseguia compreender as conversas entre
eles, enquanto eu quase nada entendia. Os Pequeninos iam atrás dos esquilos
e estes, sempre travessos, entravam na brincadeira, por fim deixando-se
apanhar para serem acariciados. Com frequência, algum pássaro, encantador
em sua plumagem e forma, surgia sobre eles, gorjeava uma canção sobre o
que estava por vir e voava para longe. No entanto, nenhum macaco, de
qualquer espécie, era visto por eles.

17 De Paraíso perdido, de John Milton. [N. R.]
18 Referência a A descent into The Maelström [Descida ao Maelström], poema de Edgar Allan Poe.



[N. R.]
19 Do poema Resolution and independence [Resolução e independência], de William Wordsworth.
[N. E.]



ona e eu, que andávamos sob as árvores, ouvimos, por fim,
um grande brado vindo do alto, e em um instante os
Pequeninos surgiram, despencando da folhagem, para
contar que, ao subir no topo da árvore mais alta de todas,
tinham visto, ao longe na planície, algo curioso ao lado de

uma montanha solitária. Essa tal montanha, disseram, subia e subia até o céu
se unir para impedi-la de subir mais e derrubar a parte de cima.

— Pode ser uma cidade — eles disseram —, mas não é nem um pouco
parecida com Bulika.

Subi para comprovar o que tinham presenciado e avistei uma grande
cidade que se elevava em meio a nuvens azuis, onde não era possível
distinguir a montanha do céu e nuvem ou rochas de moradias. Nuvem,
montanha e céu, palácio e precipício se misturavam em um aparente caos de
brilho e sombras.

Desci, e os Pequeninos vieram ao meu encontro; juntos, apressamos o



passo. A alegria deles parecia aumentar à medida que progredíamos. Indo à
frente, eles não olharam para trás uma única vez. O rio tornou-se cada vez
mais encantador, até eu entender que nunca antes havia visto água
verdadeira. Tudo neste mundo em que vivemos não passa de imitação da
água.

Aos poucos, a partir da planície, passou a ser possível distinguir a cidade
entre as nuvens azuis, porém outras nuvens estavam se reunindo ao redor de
uma imponente torre — ou seria uma rocha? —, que permanecia acima da
cidade, mais próxima do cume da montanha. Cinza, cinza escuro e púrpura,
elas se contorciam em movimentos antagônicos, lançando para cima uma
espuma vaporosa, enquanto manchas se revolviam nelas como redemoinhos.
Por fim, emitiram um ofuscante lampejo, que pareceu por um instante passear
sobre os Pequeninos à nossa frente. Seguiu-se uma intensa escuridão, porém,
em meio a ela, conseguimos ouvir as vozes baixas e divertidas.

— Você viu?
— Vi, sim!
— O que você viu?
— O mais belo homem.
— Eu o ouvi falar!
— Eu não. O que ele disse?
A resposta veio da menor e mais infantil das vozes, a de Luva:
— Ele disse: “Todos são meus, pequeninos: venham!”
Eu tinha visto o clarão, mas não ouvira as palavras, porém Lona vira e

ouvira o mesmo que as crianças. Um segundo clarão surgiu, e meus olhos se
abriram, embora não os ouvidos. A grande luz estava repleta de rostos
angelicais. Eles se tornavam visíveis e desapareciam.

Um terceiro clarão foi visto. Sua substância e seu brilho eram humanos.
— Estou vendo minha mãe! — exclamei.
— Vejo muitas mães! — afirmou Luva.
Uma vez mais, a nuvem emitiu um clarão. Todos os tipos de criaturas —



elefantes, cavalos, leões e cachorros. Ah, que lindas feras! E que pássaros!
Grandes aves cujas asas brilhavam de forma singular, todas as cores
reunidas em um pôr do sol ou no arco-íris! Pequenos pássaros cujas penas
cintilavam como pedras preciosas escondidas na terra! Insetos prateados,
flamingos avermelhados, pombas como opalas, lindos pavões em dourado,
verde e azul — pássaros florescentes como joias! Borboletas com asas
imensas, coisas rastejantes de pequeno volume. Tudo isso em um único
clarão celestial!

— Vejo que serpentes se transformam em pássaros aqui, assim como as
lagartas costumavam se transformar em borboletas! — observou Lona.

— Vi meu pônei branco, que morreu quando eu ainda era criança. Eu não
precisava ficar tão triste, só precisava esperar! — comentei.

Não houve nenhum trovão, estrondo ou explosão, e agora caía uma doce
chuva, enchendo a atmosfera com um frio aconchegante. Respiramos fundo e
prosseguimos, a passos mais largos. As gotas que caíam reluziam as cores
de todas as pedras preciosas da terra e um poderoso arco-íris cobriu a
cidade.

As nuvens azuis ficaram mais densas e espessas, a chuva agora caía
torrencialmente e as crianças exultavam e corriam. Só conseguíamos vê-las
ao longe.

Seguindo seu curso silencioso e radiante, o rio corria em frente, enchendo
as margens de seu macio, suave e generoso canal, pois, em vez de rochas,
areia e cascalho, ele fluía sobre uma grama onde cresciam prímulas e
margaridas, açafrões e narcisos, morriões e anêmonas, uma radiante
multidão, abundante em seu esplendor em meio à água cristalina. O rio não
ficou turvo por causa da chuva, nem mesmo tons amarelos ou marrons eram
vistos. A delicada massa resplandecia com o pálido brilho de berilo que
emanava de seu profundo e gracioso leito.

Ao nos aproximarmos da montanha, descobrimos que o rio vinha do
próprio pico e atravessava a todo volume a principal rua da cidade,



descendo até o portão por uma escada de degraus largos e profundos,
permeados de pórfiro e sílica, que ia até o pé da montanha. Lá chegando,
vimos degraus mais rasos em ambos os lados que conduziam ao portão da
cidade e ao longo da rua ascendente. Sem tomar fôlego, os Pequeninos
correram diretamente para a escadaria que levava ao portão ainda aberto.

Do lado de fora, em terra firme, estava a guardiã, uma mulher angelical de
semblante obscuro, que apoiava a testa na mão. As crianças correram ao
encontro dela, cobrindo-a de beijos e de afagos. Antes que ela entendesse o
que estava acontecendo, elas tomaram o céu de surpresa e já estavam na
cidade, subindo a escada ao lado da corrente descendente. Um grande anjo,
na companhia de outros seres brilhantes, desceu para recebê-las. Mas os
Pequeninos escaparam alegremente e continuaram correndo para cima.
Dançando jubilosamente, contudo, um grupo de mulheres angelicais desceu
sobre eles, e num instante as crianças estavam abrigadas em braços
celestiais. As radiantes levaram-nas embora, e não mais as vi.

— Ah! — exclamou o poderoso anjo, prosseguindo em sua descida para
nos encontrar, pois estávamos agora quase no portão e ao alcance de sua
poderosa voz. — Isto é bom! Estes são soldados para tomar o próprio céu de
assalto! Ouvi falar de uma horda de morcegos negros rondando as fronteiras.
Esses soldados não terão muitas dificuldades com os tais!

Vendo o cavalo e os elefantes subindo atrás de nós, ele disse:
— Conduzam os animais até os estábulos reais e cuidem deles. Depois

levem-nos para a floresta do rei.
Dirigindo-se a nós, inclinando o corpo em reverência e exibindo o mais

doce sorriso, o anjo disse:
— Bem-vindos ao lar!
Em seguida, ele se virou e indicou o caminho para cima. As camadas de

sua armadura cintilavam como flocos de luz.
O pensamento não pode dar formas a si mesmo para contar o que senti ao

ser recebido pelos oficiais celestes20. Tudo o que desejava e não conhecia



por certo estava a caminho!
Paramos por um instante no portão de onde seguia, rugindo, o radiante rio.

Não sei de onde vieram as pedras que o moldavam, mas entre elas pude ver
protótipos de todas as pedras preciosas que admirava na terra, porém muito
mais belas, pois agora eram pedras vivas, nas quais via não apenas seu
intento, mas também seu planejador; não apenas a ideia, mas a mente que a
concebera, o realizador. Nada nesse reino estava morto, nada era comum,
nada era apenas um objeto.

Continuamos a subir e atravessar a cidade até chegar ao limite dela. Não
havia muro no lado superior, e sim uma enorme pilha de rochas
despedaçadas, como detritos glaciais de uma geleira eterna, e pelas
aberturas existentes entre as rochas empilhadas o rio surgia em grandes
torrentes. No topo, consegui vagamente discernir o que aparentavam ser três
ou quatro degraus de um altar, que desapareciam em meio a uma nuvem tão
branca quanto a neve. E vi, acima dos degraus, mas apenas com os olhos da
mente, como se fosse uma grande e velha cadeira, o trono do Ancião de
Dias. Sobre, embaixo e entre aqueles degraus, brotava abundante e
incessantemente o recém-nascido rio da água da vida.

O grande anjo não podia nos levar mais além: teríamos de escalar aquelas
rochas sem a companhia dele!

Meu coração palpitava de esperança e de desejo. Apertei firme a mão de
minha Lona e começamos a escalada, porém logo nos separamos para usar
as mãos e os pés na árdua tarefa de vencer as enormes rochas. Por fim,
aproximamo-nos da nuvem, que pendia sobre os degraus como a bainha de
uma roupa, passamos pela borda e adentramos as dobras. Uma mão afetuosa
e forte segurou a minha, guiando-me até uma pequena porta com uma
fechadura dourada. A porta abriu-se, a mão deixou a minha livre e
empurrou-me gentilmente para atravessá-la. Virei-me com rapidez e vi a
lateral de um grande livro se fechando atrás de mim. Descobri-me sozinho na
biblioteca.



20 “Oma’ vedrai di sì fatti uficiali” (Divina comedia, “Del Purgatorio”, ii. p. 30): “De ora avante hás
de ver outro ditoso” (tradução José Pedro Xavier Pinheiro, disponível em
<www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2203>, p. 276).
[N. E.]



inda não encontrei Lona, mas Mara está comigo. Ela me
ensinou muitas coisas, e segue ensinando.

Será possível que o último despertar também tenha
ocorrido em um sonho? Que eu ainda esteja na câmara da
morte, adormecido e sonhando, não maduro o bastante para

despertar? Ou será que não adormeci de forma sincera e completa,
despertando antes da hora certa? Se aquele despertar nada mais foi que um
sonho, certamente foi o sonho de um despertar vindouro ainda melhor, e não
fui vítima de uma falsa visão! Tal sonho deve conter uma verdade ainda mais
extraordinária no coração de sua origem!

Em momentos de dúvida, eu clamo:
— Poderia o próprio Deus criar coisas tão fascinantes como as que eu

sonhei?
— De onde então veio teu sonho? — pondera a Esperança.



— De meu obscuro eu, para a luz de minha consciência.
— Mas de onde ele veio, antes de tudo, para seu obscuro eu? — replica a

Esperança.
— Meu cérebro foi sua mãe, e a febre em meu sangue, seu pai.
— Digamos que em vez disso — sugere a Esperança — teu cérebro foi o

violino de onde foi emitido, e a febre em teu sangue, o arco com que foi
lançado. Mas quem fez o violino? E quem guiou o arco sobre suas cordas?
Quem colocou os pássaros canoros, cada qual em seu ramo, na árvore da
vida, e os espantou de seu poleiro na ordem certa? De onde veio a
imaginação? E de onde veio a vida que dançou a isso? Disseste, na
escuridão de teu eu inconsciente: “E se forme a beleza; que a verdade
apareça!”, e lá estava a beleza, lá estava a verdade?

O homem sonha e deseja; Deus pensa, determina e vivifica.
Quando um homem sonha os próprios sonhos, torna-se a vítima de seu

sonho. Quando Outro lhe concede o sonho, também é capaz de satisfazê-lo.
Nunca mais olhei para o espelho. A mão enviou-me de volta. Jamais sairei

por aquela porta novamente! Eu aguardarei todos os dias do tempo
estabelecido a mim até que minha mudança ocorra.

De vez em quando, ao olhar para meus livros, eles parecem se mexer,
como se um vento agitasse sua sólida massa, e outro mundo estivesse na
iminência de surgir. Às vezes, quando estou lá fora, nos arredores da casa,
algo similar acontece: o céu, a terra, as árvores e a grama parecem por um
instante tremer como se fossem desfalecer. Então retornam à sua velha e
familiar configuração! Outras vezes, tenho a impressão de ouvir sussurros ao
meu redor, como se alguém que me amasse estivesse falando de mim, porém,
quando tento distinguir as vozes, os sussurros cessam e tudo volta a ficar
silencioso. Não sei se tais coisas têm origem em meu cérebro ou se entram
nele. Não as procuro, elas vêm e as deixo ir.

Estranhas memórias turvas, que não podem ser identificadas, costumam
olhar para mim à luz do dia, por janelas nebulosas do passado, mas agora eu



jamais sonho. Pode ser, todavia, que, quando estou mais desperto, esteja
apenas sonhando mais! No entanto, quando eu afinal despertar para aquela
vida que, a exemplo do que a mãe faz com o filho, carrega esta vida em seu
âmago, saberei que estou acordado e não duvidarei mais.

Eu espero; adormecido ou acordado, espero.
Novális disse: “Nossa vida não é um sonho, mas deveria ser e talvez se

torne um”.
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